• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Ta Có Một Tòa Kinh Khủng Phòng

  • Chương 248

Ngày mai nhạc viên sắp bắt đầu vì hắn nhà ma làm lớn quy mô tuyên truyền cùng phổ biến, đây đối với Trần Ca tới nói là một lần cơ hội khó được.



La đổng sự đem tất cả hi vọng đặt ở trên người hắn, hắn tự nhiên cũng không muốn làm cho đối phương thất vọng.



"Đêm nay kinh khủng phòng xây dựng thêm sau khi thành công, tây ngoại ô học viện tư thục hẳn là có thể thành công giải tỏa, tân tăng một cái nhị tinh kinh khủng cảnh tượng, đúng ta ngày mai kế hoạch rất có ích lợi."



Lần thứ hai xây dựng thêm sau đó còn có thể thu hoạch được đặc thù toà nhà, Trần Ca đối với cái này cũng vô cùng chờ mong.



"Nửa đêm vé sảnh có thể vì ta mời chào cùng hấp dẫn đặc thù du khách, không biết mới toà nhà có cái gì công năng."



Cơm nước xong xuôi tiếp tục bắt đầu kinh doanh, hơn ba giờ chiều, Trần Ca tại trên mạng đặt hàng máy đọc rốt cục đưa đến, cứ như vậy hắn cũng có thể tùy thời đem Hứa Âm gọi ra đến giúp đỡ.



"Mang theo máy đọc đi làm nhiệm vụ luôn cảm giác là lạ, bất quá cái này cũng so khiêng cái máy ghi âm chạy khắp nơi mạnh hơn nhiều."



Sáu giờ rưỡi tối, nhà ma đóng cửa, du khách quá nhiều, Trần Ca ngừng kinh doanh thời gian cũng càng ngày càng muộn.



Mắt thấy sắc trời từ từ đen lại, Trần Ca bỏ đi đi Lâm Giang huyết phòng trạm ý niệm trong đầu, nơi đó khoảng cách tây ngoại ô kinh khủng phòng rất xa, lại thêm hắn hiện tại không thể xác định số mười thân phận, cho nên liền không có hành động thiếu suy nghĩ.



Quét dọn một lần vệ sinh, Trần Ca tiến vào dưới mặt đất cảnh tượng bên trong.



"Điền Đằng bệnh viện nhà ma trò chơi tính cùng hỗ động tính rất mạnh, điểm ấy của ta kinh khủng phòng còn có cải tiến chỗ trống, nếu như lại tăng thêm một chút tìm tòi bí mật hoà giải câu đố nguyên tố, các du khách hẳn là sẽ càng thêm ưa thích."



Trần Ca tại nhà ma bên trong bận rộn, kiểm tra tất cả kinh hãi điểm, mãi cho đến gần mười điểm mới rời khỏi.



"Từ Uyển phụ trách minh hôn cảnh tượng, ta phụ trách dưới mặt đất Mộ Dương trung học cùng thứ ba bệnh viện, nữa đêm trốn giết cảnh tượng bên trong còn cần một người đến đóng vai sát nhân cuồng." Trần Ca có thể hoàn toàn tín nhiệm người ít, Từ thúc lớn tuổi, tính cách cũng cùng sát nhân cuồng không dính dáng gì, đem so sánh tới nói vẫn là Cố Phi Vũ thích hợp hơn một điểm.



"Tiểu tử này không có kinh nghiệm gì, bất quá nữa đêm trốn giết bên trong có Tiểu Tiểu người một nhà hỗ trợ, thể nghiệm cảm giác hẳn là sẽ không kém quá nhiều." Trần Ca hiện tại lo lắng chính là, sợ hãi Cố Phi Vũ cũng bị Tiểu Tiểu một nhà dọa cho.



"Ưu tú công nhân viên quá ít, vẫn là quỷ quái dùng đến thư thái."



Trở lại công nhân viên phòng nghỉ, hắn lật xem điện thoại bên trong tư liệu, Nhan Đội cho hắn gửi đi từng trương hình ảnh tin tức để hắn ẩn ẩn có chút bất an.



"Chuyện lạ hiệp hội để mắt tới ta, nếu như bọn hắn trà trộn vào du khách bên trong, ở lúc mấu chốt cho ta quấy rối, vậy ta cùng La đổng sự kế hoạch coi như hủy sạch, vẫn là sớm một chút đem bọn hắn giải quyết tương đối tốt."



Thứ ba bệnh viện người bị bệnh tâm thần sự tình gì đều có thể làm được, du khách nhiều như vậy, Trần Ca cũng không có khả năng đem bọn hắn từ trong từng cái phân biệt ra được.



Hiện tại phòng ngừa loại tình huống này xuất hiện phương pháp duy nhất, chính là sớm đem những người điên kia đem ra công lý.



"Số mười hai là chuyện ma quỷ chuyên mục người truyền bá, số năm là nửa đêm đài phát thanh tiết mục tổng thanh tra, nếu không trước từ hai người bọn họ ra tay?" Trần Ca dùng di động lục soát chuyện ma quỷ đài phát thanh, trang đầu giới thiệu bên trong có một cái tin tức đưa tới chú ý của hắn.



Bình thường chuyện ma quỷ đều là từ nửa đêm mười hai điểm phát sóng, hôm nay lại trước thời hạn một cái một giờ, chuyên mục tổ cho ra nguyên nhân là hôm qua Lệ Chi xin phép nghỉ không tại, cho nên hôm nay nhiều vì người nghe bù một giờ.



"Lý do này cũng nói qua được."



Trần Ca vừa mới bắt đầu không có suy nghĩ nhiều, nhìn thấy chuyên mục giới thiệu sau mới phát giác được có chút không đúng, đêm nay Lệ Chi muốn giảng trong chuyện xưa năm vị trí đầu cái đều cùng xe taxi có quan hệ.



"Hôm nay là xe taxi số đặc biệt?" Trần Ca tính toán một cái thời gian, cùng xe taxi có liên quan chuyện xưa đều đặt ở nửa đêm mười hai điểm trước kia, cảm giác tựa như là cố ý an bài tốt.



Mở ra đài phát thanh, Trần Ca nằm ở trên giường nhắm mắt dưỡng thần.



Mười điểm năm mươi lăm điểm, đài phát thanh bên trong truyền ra nữ nhân kia dễ nghe thanh âm.



"Chúng ta ở trong màn đêm gặp nhau, lại ở trước khi trời sáng chia tay, chúng ta tại thời khắc này biệt ly, lại sau đó một khắc trùng phùng."



"Mọi người tốt, ta là nửa đêm người truyền bá Lệ Chi."



Giọng của nữ nhân rất dễ nghe, nàng không có khoe khoang bất luận cái gì kỹ xảo, vẻn vẹn chỉ là mở miệng nói chuyện cũng làm người ta cảm thấy rất thoải mái.



"Trời sinh một bộ tốt cuống họng, đáng tiếc." Trần Ca gối lên cánh tay tiếp tục hướng xuống nghe.



"Cửu Giang lịch sử lâu đời, cũ thành khu bên trong vẫn bảo lưu lấy rất nhiều trước kia toà nhà, bên trong có một cái gọi là Hòe Hoa ngõ hẻm phố cũ nổi danh nhất, chỉ bất quá nó nổi danh nguyên nhân không phải là bởi vì văn hóa lịch sử, mà là bởi vì nơi đó đã từng phát sinh qua mấy kiện chuyện rất kỳ quái."



"Tên là Hòe Hoa ngõ hẻm, trong ngõ nhỏ nhưng không có một gốc Hòe Hoa cây, thế hệ trước người Cửu Giang cũng nói không rõ tại sao muốn cho nó lên cái tên như vậy."



Nữ nhân chuyện xưa vẫn còn tiếp tục, nàng giảng qua đài phong cách người khác rất khó mô phỏng theo.



Mở đầu bình thản, giống như đang từ từ bện túi lưới, để người nghe bất tri bất giác chui vào bên trong, từng bước một hãm sâu, cuối cùng lại bỗng nhiên đem túi lưới bó chặt, đem tất cả kinh hãi điểm dẫn bạo.



Lệ Chi cái thứ nhất chuyện xưa chính là phát sinh ở Hòe Hoa ngõ hẻm trong, có người tài xế nửa đêm tại Hòe Hoa ngõ hẻm phụ cận tiếp một người khách nhân, đối phương nói có đồ vật quên ở một nơi nào đó, muốn tài xế chở nàng đi về lấy.



Nói một cách đại khái địa điểm sau tài xế chính là chở hành khách lên xe, có thể là cái này hành khách vô cùng kỳ quái, liên tục đổi nhiều nơi đều nói không đúng, đồ vật không ở nơi đó.



Tại tài xế kiên nhẫn sắp bị hao hết lúc, hành khách nói ra cái cuối cùng địa điểm —— hỏa táng tràng bên cạnh trạm xe buýt.



Chuyện xưa kết cục có chút kéo, hành khách cuối cùng ở nơi đó tìm tới chính mình mất đi đồ vật, nó chui vào tài xế trong thân thể lái xe rời đi, mà tài xế thì thay thế nó bị giam tiến vào rơi mất hủ tro cốt bên trong.



"Chuyện xưa cũng tạm được, chủ yếu là Lệ Chi nói ra liền tốt giống như là thật." Trần Ca sau khi nghe xong bỗng nhiên ý thức được một vấn đề, Lệ Chi chuyện xưa có khả năng hay không chính là thật?



Cái này tài xế xe taxi sự tình chính là phát sinh ở Cửu Giang, Hòe Hoa ngõ hẻm cũng xác thực tồn tại.



"Chuyện xưa của nàng có phải hay không là từ chuyện lạ hiệp hội thành viên khác nơi đó nghe được?"



Lệ Chi đã bắt đầu cái thứ hai chuyện xưa, đồng dạng là phát sinh ở Hòe Hoa ngõ hẻm, chuyện xưa nhân vật chính đồng dạng là chạy chuyến tàu đêm tài xế.



"Không thích hợp."



Trần Ca từng cùng Nhan Đội thông qua điện thoại, đối phương hướng hắn để lộ qua một cái tin tức, cùng chuyện lạ hiệp hội có liên quan bản án phần lớn phát sinh ở Thứ tư, mỗi tuần lễ một ngày này tựa hồ đối với bọn hắn tới nói có đặc thù ý nghĩa.



"Hôm nay chuyện ma quỷ trước thời hạn một cái giờ, nửa đêm mười hai điểm trước kia còn tính là Thứ tư, bọn họ có phải hay không chuẩn bị vào hôm nay động thủ?"



Nghe xong Lệ Chi cái thứ hai chuyện xưa sau Trần Ca càng thêm cảm thấy khả nghi, nàng nói trong chuyện xưa cuối cùng đều là quỷ quái thu được tân sinh, mà người vô tội người sống trở thành vật hi sinh.



"Hòe Hoa ngõ hẻm, tài xế xe taxi. . ."



Trần Ca suy nghĩ một lát, nắm lên áo khoác khoác lên người: "Mạng người quan trọng, vẫn là đi nhìn xem tương đối tốt, nói không chừng có thể có thu hoạch ngoài ý liệu."



Hắn đem máy đọc, băng nhạc cùng bút bi tất cả cất vào ba lô, xông ra công nhân viên phòng nghỉ.



Có kinh nghiệm của lần trước, khi đi ngang qua đạo cụ phòng lúc, hắn lại đem nát sọ búa nhét vào trong bọc.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom