• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Ta Có Một Tòa Kinh Khủng Phòng

  • Chương 238

"Mới đầu ta cho là mình làm đồ ăn không hợp khẩu vị của nàng, cũng không để ý."



"Nhưng về sau ta mới phát hiện sự tình cũng không phải như vậy."



"Có một ngày nửa đêm ta từ trong lúc ngủ mơ làm tỉnh giấc, nghe thấy trong phòng bếp có động tĩnh, liền lặng lẽ từ trên giường bò lên."



"Trong phòng không có mở đèn, ta tưởng rằng tiến vào tiểu thâu, tới gần về sau mới phát hiện, trong phòng bếp bóng lưng có điểm giống thê tử của ta."



"Nàng từ một cái trong túi nhựa lấy ra một khối thịt lớn, một cái tay khác cầm một cái dao phay."



"Chặt thịt sẽ phát ra tiếng vang, khả năng nàng là lo lắng đánh thức ta, chỉ là đem khối thịt kia mặt ngoài cắt lỗ hổng, sau đó để vào gia vị, ngay sau đó đem hắn toàn bộ để vào trong nồi."



"Thịt hầm? Thê tử của ta vậy mà tại đêm hôm khuya khoắt đi thịt hầm?"



"Có lẽ nàng là vì cho ngày mai bữa sáng cùng nấu cơm trưa chuẩn bị đi."



"Ta thích thê tử của ta, mặc dù cảm thấy rất kỳ quái, nhưng cũng không có đi quấy rầy nàng, về đến phòng, theo mở ra cửa phòng vụng trộm nhìn xem nàng."



"Khi đó đã ba giờ sáng, thê tử thịt rốt cục hầm tốt, nàng hướng ra phía ngoài nhìn một chút, thấy cửa phòng ngủ mở ra, ta vẫn nằm ở trên giường đi ngủ."



"Nàng tựa hồ không muốn để cho ta thấy cái gì, liền đóng lại cửa phòng bếp."



"Sau đó ta nghe được răng cắn xé thứ gì thanh âm, đại khái chỉ mới qua hai mươi phút, thê tử mang theo một cái màu đen mờ đục túi rác từ phòng bếp đi ra."



"Không biết vì cái gì, ta nhìn bộ dáng của nàng cảm giác đến có chút sợ hãi."



"Nàng bụng dưới có chút nâng lên, trên mặt lưu lại dầu mỡ, mang theo nụ cười thỏa mãn."



"Ném đi túi rác sau vợ tắm rửa một cái, phóng đi mùi trên người, giống thường ngày nằm ở bên cạnh ta."



"Người bên gối tựa hồ có đặc biệt đam mê, bắt đầu từ ngày đó, ta mới phát hiện chính mình không có chút nào lý giải nàng."



"Ta một đêm không ngủ, hừng đông lúc ta rời giường đi làm, thê tử vẫn nằm ở bên cạnh ngủ rất say."



"Nàng ngủ bộ dáng rất đẹp, để cho người ta nhịn không được muốn hôn, có thể là đêm qua tại phòng bếp phát sinh sự tình, lại làm cho ta có chút do dự."



"Ta nhìn về phía bụng của nàng, bụng của nàng đã không có như vậy lồi."



"Tối hôm qua hết thảy tựa như là ảo giác đồng dạng."



"Ta mặc quần áo tử tế đi xuống lầu, dưới lầu thùng rác đã bị thanh lý, tối hôm qua màu đen túi rác cũng không tìm được."



"Ngày hôm sau ban đêm chuyện giống vậy lại phát sinh, nàng tựa hồ được một loại thích ăn thịt bệnh."



"Ta hôm nay lại là một đêm không có ngủ, đợi đến buổi sáng bốn giờ, thê tử ngủ say sau ta lặng lẽ mặc quần áo tử tế đi ra ngoài."



"Trời còn chưa sáng, ta bươi đống rác tìm kiếm, rốt cục thấy được thê tử vứt bỏ màu đen túi nhựa."



"Bên trong là che kín dấu răng xương cốt, tựa như là một con gà."



"Thê tử của ta vậy mà có thể một người ăn xong nguyên một con gà, ta đột nhiên phát hiện chính mình còn chưa đủ hiểu rõ nàng."



"Một ngày mới, thê tử dị thường vẫn còn tiếp tục, ta cũng sẽ mỗi ngày sớm rời giường đi lật xem thê tử vứt bỏ rác rưởi."



"Càng xem, ta càng cảm thấy kinh hãi."



"Thê tử tựa hồ tại nếm thử khác biệt loại thịt, từ ban đầu gà, cá, càng về sau ta thậm chí tìm được dính lấy lông mèo cùng lông chó cái túi."



"Ta là một cái thích miêu nhân sĩ, cũng là từ ngày đó bắt đầu ta cảm thấy mình có cần phải cùng nàng thật tốt nói chuyện rồi."



"Nàng nhất định là sinh bệnh, lại hoặc là trong dạ dày của nàng cư trú một cái ác ma."



"Không có người sẽ cho phép chính mình người bên gối, đi làm điên cuồng như vậy sự tình."



"Ta hướng nàng ngả bài, ngay từ đầu nàng cự tuyệt không thừa nhận, nhưng chờ ta đem nhặt rác rưởi màu đen cái túi mang lấy ra, nàng rốt cục cúi đầu."



"Nàng nói với ta nàng khống chế không nổi chính mình, trời vừa tối liền sẽ rất đói, trừ cái đó ra nàng không có bất kỳ cái gì dị thường hành vi."



"Nàng nói nàng sẽ thật tốt chiếu cố ta, yêu ta, có thể là ai sẽ nguyện ý chính mình người bên gối là cái bệnh trạng tên điên đâu?"



"Đi qua thận trọng cân nhắc, ta quyết định cùng nàng ly hôn, vội vàng kết thúc đoạn này ngắn ngủi hôn nhân."



"Thê tử đau khổ giữ lại, ta trong lòng cũng là yêu nàng, có thể là nàng đủ loại hành vi để cho ta cảm thấy bất an."



"Ta rời đi nàng, một thân một mình chuyển đi ra bên ngoài ở."



"Thê tử tựa hồ vẫn yêu lấy ta, mỗi ngày đều sẽ cho ta nhắn lại, gọi điện thoại, nghĩ hết tất cả biện pháp liên hệ ta."



"Thẳng thắn nói, nàng ngoại trừ trên người cổ quái bên ngoài, không có bất kỳ cái gì khuyết điểm, ôn nhu quan tâm, mỹ lệ hiền lành."



"Thời gian dần trôi qua, trong lòng ta sinh ra một tia áy náy cùng tự trách."



"Đại khái kéo dài một tháng, ta nhận được một người đàn ông xa lạ điện thoại, hắn công bố chính mình là cảnh sát."



"Hắn hoài nghi thê tử của ta cùng đài truyền hình một cọc mất tích án có quan hệ, hướng ta hỏi thăm một vài vấn đề, để cho ta cẩn thận một chút."



"Ta bắt đầu có chút may mắn chính mình sớm rời đi thê tử, nếu như muộn mấy ngày, chỉ sợ mất tích chính là ta."



"Về đến thuê chỗ ở, ta đem lạnh mất đồ ăn một lần nữa nóng lên một chút, ngon lành nuốt mất."



"Sau khi ăn xong, ta tốt giống sinh ra ảo giác."



"Ta nhìn thấy thê tử từ phòng ngủ dưới giường chui ra."



"Nàng cười nhìn ta, nói ta không chú ý thân thể của mình, thời gian dài như vậy không gặp, không lãng phí đồ ăn thừa cơm thừa thói quen vẫn là không có cải biến."



"Ta không biết nàng là thế nào tiến vào ta nhà, ta chỉ biết là ta chỉ sợ rốt cuộc không thể rời đi nàng, muốn cùng nàng vĩnh viễn vĩnh viễn ở cùng một chỗ."



Nữ nhân cố sự đến đây là kết thúc, nàng sau khi nói xong, số hai cùng Trần Ca đều theo bản năng cách xa nàng.



Nữ nhân này đứng tại trượng phu góc độ đi giảng thuật thê tử cố sự, có thể là dựa theo nàng chuyện xưa kịch bản, trượng phu dữ nhiều lành ít, chỉ sợ từ lâu không ở nhân gian.



Nghĩ như thế, còn sống duy nhất người biết chuyện chính là thê tử.



Thê tử nghề nghiệp là đài phát thanh dẫn chương trình, mà nữ nhân bản nhân thanh âm rất êm tai, cố sự bên trong rất nhiều nơi cũng đều tại mỹ hóa thê tử.



Từ những chi tiết này có thể nhìn ra, nữ nhân này trước mắt, rất có thể chính là trong chuyện xưa thích ăn thịt nữ nhân điên.



"Rất lâu không có nghe được đặc sắc như vậy chuyện xưa." Bên trái nam nhân vỗ nhè nhẹ tay, hắn nhìn về phía nữ nhân ánh mắt rất có xâm lược tính, ánh mắt bên trong lộ ra một tia nghiền ngẫm: "Ba cái người mới cố sự đều rất có ý tứ, thật là khiến người ta khó mà lựa chọn."



Sau khi nói xong hắn từ từ ngẩng đầu nhìn về phía Trần Ca, dưới mặt nạ con mắt nhìn chăm chú Trần Ca mặt: "Số bốn, để cho ta nghe một chút chuyện xưa của ngươi đi."



"Đến phiên ta sao?" Trần Ca trong lòng đang suy nghĩ vấn đề, bên cạnh mình cái kia số ba, thanh âm nắm giữ rất cao nhận ra độ, vẻn vẹn thông qua thanh âm, Trần Ca đã xác nhận thân phận của đối phương.



Số ba chính là Cửu Giang một nhà nửa đêm đài phát thanh người truyền bá, gọi là Lệ Chi, Trần Ca từng nghe qua nàng tiết mục.



Trong phòng mấy người đều rất chờ mong Trần Ca cố sự, dù sao hắn là cái thứ tư xuất hiện đặc thù người mới.



Trần Ca đứng tại gian nhà một góc, không có người có thể nhìn thấy, huyết sắc sau lưng hắn cái bóng bên trong lật qua lật lại, từng đầu tơ máu giống như kim khâu, đang tại bện một cái tiên diễm áo đỏ.



"Ta có rất nhiều cố sự, để cho ta ngẫm lại trước từ chỗ nào vừa mới bắt đầu nói đến."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom