• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Ta Có Một Tòa Kinh Khủng Phòng

  • Chương 200

Mặc cho Trần Ca hô phá cuống họng, mèo trắng cũng không nguyện ý xuống tới, giằng co thêm vài phút đồng hồ, Trần Ca cũng không bắt buộc.



"Mèo này có linh tính, giữa trưa lúc ăn cơm chính mình chính là chạy tới, vừa rồi xem xét ta thu thập ba lô, lập tức vọt ra bên ngoài."



Nhìn qua đại thụ, Trần Ca có chút bất đắc dĩ, đeo túi xách rời đi nhạc viên.



Đón xe đi tới Phương Hoa uyển tiểu khu, lúc này sắc trời đã tối, tiến vào tiểu khu rất ít người.



"Lần trước tới lúc quên cùng bác sĩ Cao nghe ngóng, tòa tiểu khu này tu kiến thời gian không tính ngắn, cũng không biết bên trong có hay không xảy ra cái gì dị thường sự tình."



Trần Ca trong điện thoại tìm tới cảnh sát cho tư liệu, phía trên chỉ nhắc tới đến phòng số 2 bệnh nhân một lần cuối cùng xuất hiện là tại Phương Hoa uyển tiểu khu, cũng không có lộ ra người kia cụ thể địa chỉ.



"Vậy thì không dễ làm, cảnh sát dùng số hiệu thay thế mỗi một bệnh nhân, ta liền nàng danh tự cũng không biết, chỉ bằng một tấm hình rất khó có chỗ tiến triển."



Phương Hoa uyển tại Cửu Giang thuộc về cấp trung hơi cao tiểu khu, nửa bộ phận trước là sáu tòa nhà lão Lâu, tầng lầu đều tương đối thấp. Đằng sau còn có ba tòa nhà mới xây cao lầu, mỗi một nhà đều vượt qua tầng hai mươi, lúc trước Vương Hân một nhà liền ở tại đằng sau mới xây cao lầu bên trong.



"Vẫn là hỏi một chút bảo an đi."



Hắn tới đây chủ yếu là vì hoàn thành băng nhạc lệ quỷ tâm nguyện, đem hắn thuê vì kinh khủng phòng công nhân viên, đây cũng là tối nay nhiệm vụ thiết yếu; bất quá đã tới, hắn cũng sẽ thuận tiện điều tra thoáng cái thứ ba bệnh viện phòng số 2 bệnh nhân.



Đi tới phòng an ninh bên cạnh, Trần Ca mở ra điện thoại, tìm tới cảnh sát trong tư liệu bổ sung tấm hình kia: "Phiền phức hỏi một chút, nữ nhân này các ngươi có hay không ấn tượng?"



Phòng số 2 bệnh nhân, ngũ quan một cái lấy ra đều có thể nói rất hoàn mỹ, bất quá liều mạng hợp lại cùng nhau, luôn cảm giác là lạ.



Bảo an không chỉ không có trả lời Trần Ca vấn đề, ngược lại rất cảnh giác nhìn chằm chằm hắn, cảm giác kia giống như là phát hiện khả nghi nhân viên đồng dạng: "Ngươi không phải trong khu cư xá hộ gia đình a?"



"Không phải." Trần Ca thành thật trả lời.



"Vậy chúng ta chính là không cần phải trả lời vấn đề của ngươi." Bảo an từ trong nhà đi ra: "Nếu như người này là tiểu khu chúng ta, chúng ta sẽ không tiết lộ hộ gia đình tin tức; nếu như nàng không phải, ta khẳng định cũng không biết có quan hệ tin tức của nàng."



Trần Ca bị bảo an này nói sững sờ, đối phương có chút không ấn sáo lộ ra bài.



"Tiểu Cố, không nên gây chuyện." Trong phòng còn có một cái hơn sáu mươi tuổi bảo an, hắn vừa cởi chế phục, đổi lại thường phục, cười ha hả đi ra trạm an ninh: "Người trẻ tuổi hỏa khí thịnh, hôm nay bởi vì một chút chuyện nhỏ, hắn vừa bị dạy dỗ một trận, tâm tình không tốt lắm."



"Ta tâm tình rất tốt, lão Vương ngươi tranh thủ thời gian tan tầm đi, cái này giao cho ta là được." Tuổi trẻ bảo an không nhịn được nói.



"Giao cho ngươi, ta sợ ngươi ngày mai còn muốn chịu giáo huấn, tiểu tử ngươi thật sự là nhớ ăn không nhớ đánh, mỗi lần cùng người nói chuyện đều như vậy hung." Lão Vương lắc đầu thở dài: "Ta cho ngươi đã nói bao nhiêu lần rồi, chúng ta chính là bảo an. Nhiều một chút đầu, ít nói chuyện, mặc kệ người ta nói đúng hay là sai, đều không cần đi tùy tiện đánh giá."



"Không có việc gì, ta ngược lại thật ra thật thưởng thức hắn loại tính cách này, ngay thẳng, không làm bộ." Trần Ca tranh thủ thời gian mở miệng, hắn là thật cảm thấy cái này tuổi trẻ bảo an thật có ý tứ: "Vị này xưng hô như thế nào?"



"Cố Phi Vũ, ngươi gọi hắn tiểu Cố là được, chúng ta cái này ca đêm bảo an, gan lớn, người rất tốt, chính là nói chuyện không qua suy nghĩ." Nhìn ra được, lão Vương kỳ thật rất giữ gìn Cố Phi Vũ.



"Ca đêm bảo an? Là ban đêm cũng muốn tại trong khu cư xá tuần tra sao?" Trần Ca chú ý một chút căn bản không có ở Cố Phi Vũ trên thân người này, hắn từ từ đem chủ đề hướng phương diện khác dẫn.



"Chúng ta bảo an muốn toàn bộ ngày hai mươi bốn giờ bảo hộ nghiệp chủ an toàn." Lão Vương vỗ vỗ trên quần bụi: "Đúng rồi, ngươi mới vừa rồi là muốn tìm người sao? Cho ta nói danh tự, ta tại cái này làm mười năm, đại bộ phận hộ gia đình đều biết."



"Danh tự ta cũng không biết, bất quá ta nơi này có một trương hình của nàng." Trần Ca ấn mở hình ảnh, đem điện thoại di động của mình đưa tới.



"Có ảnh chụp vậy thì càng dễ xử lí." Lão Vương tiếp nhận điện thoại, cúi đầu nhìn xuống dưới, tại ánh mắt di động đến trên màn hình một sát na, trên mặt huyết sắc hoàn toàn không có, kém chút đem Trần Ca điện thoại rơi trên mặt đất.



"Ngươi biết nàng?" Trần Ca đi về phía trước một bước.



Lão Vương đưa di động kín đáo đưa cho Trần Ca, tựa hồ đó là một cái củ khoai nóng bỏng tay.



"Nữ nhân này rất trọng yếu, nàng dính đến rất nhiều thứ." Trần Ca đang suy nghĩ muốn hay không mượn nhờ Lý đội tên tuổi.



"Lại là nữ nhân này? Cảnh sát hôm qua tới hỏi qua." Cố Phi Vũ là cái thẳng tính, nghĩ đều không nói thẳng ra.



"Vậy các ngươi là thế nào cho cảnh sát nói?" Trần Ca càng thêm tò mò.



Lão Vương đưa tay ngăn lại Cố Phi Vũ, ánh mắt phức tạp: "Nữ nhân này là người điên, hôm qua cảnh sát tới lúc ta chính là nói với bọn hắn qua."



"Tên điên?" Trần Ca đứng tại lão Vương trước người: "Ta nhìn ngươi vừa rồi phản ứng lớn như vậy, hẳn là đối với nữ nhân này ấn tượng rất sâu."



"Kỳ thật cũng không có gì." Lão Vương người này xử sự khéo đưa đẩy lão đạo, nói chuyện luôn luôn lưu một nửa: "Trong tấm ảnh cái kia nữ họ Bạch, bất quá ta một mực hoài nghi thẻ căn cước của nàng là ngụy tạo, người trong hình cùng với nàng bản nhân hoàn toàn không giống."



Lão Vương đáy mắt ẩn giấu một tia e ngại: "Ta sở dĩ đối nàng ấn tượng tương đối sâu, là bởi vì tại hai, ba năm trước đây, nàng vừa chuyển tới Phương Hoa uyển lúc, luôn là bị người khiếu nại, nàng hàng xóm nói nàng trong phòng luôn có mùi vị khác thường truyền ra, trời vừa tối còn có tiếng cãi vã kịch liệt."



"Chỉ có những này sao?"



"Một lúc bắt đầu còn tốt, vật nghiệp tìm tới nữ nhân, song phương câu thông qua về sau, nữ nhân cũng thừa nhận tự mình làm không đúng, không chỉ chịu nhận lỗi, vẫn chủ động cho ra kinh tế bồi thường, thái độ phi thường tốt."



"Cái này cũng nhìn không ra nàng là tên điên a?" Trần Ca ở trong lòng chỉnh lý manh mối, nữ nhân là bốn năm trước từ thứ ba bệnh viện đi ra, ba năm trước đây đem đến Phương Hoa uyển tiểu khu, hai năm trước ở chỗ này mất tích.



"Về sau đại khái qua thời gian hai, ba tháng, nàng ở cái kia tòa nhà bên trong xuất hiện nháo quỷ nghe đồn, có người nói tại nửa đêm mười hai giờ về sau, trông thấy trong hành lang có màu trắng cái bóng."



"Còn có hộ gia đình nói, bọn hắn tại đêm hôm khuya khoắt nghe thấy nhà mình bên ngoài cửa truyền đến cào tiếng cửa, còn có rất thấp rất thấp giọng của nữ nhân, hỏi cái gì, trong nhà có người hay không a? Không có người ta chính là tiến đến?"



"Loại hành vi này vô cùng ác liệt, đã vượt qua đùa ác phạm trù, chúng ta đội cảnh sát bắt đầu ở trong đại lâu ngồi chờ."



"Có thể kỳ quái là, mỗi lần chúng ta đi vào ngồi chờ lúc, bóng trắng cùng giọng của nữ nhân chính là sẽ không xuất hiện, nàng giống như là tại cùng chúng ta chơi trốn tìm."



"Chúng ta bảo an thân thể cũng không phải làm bằng sắt, ban ngày ban đêm làm liên tục không nghỉ suốt ngày đêm, trông coi hai tuần lễ, rất nhiều người đều không chịu nổi, cuối cùng đành phải thôi."



"Về sau hơn một tháng, bóng trắng cùng giọng của nữ nhân đều chưa từng xuất hiện, chúng ta cũng yên lòng, chỉ bất quá mỗi lúc trời tối đều sẽ an bài hai bảo vệ đồng thời tiến vào cái kia tòa nhà tuần sát."



"Tại tháng thứ hai, cùng ta đồng thời trực ban huynh đệ lâm thời xin phép nghỉ, ta một người cũng không dám vào cao ốc tuần sát."



"Có thể hết lần này tới lần khác vào ngày hôm đó, ta nhận được chủ xí nghiệp điện thoại, nói cái thanh âm kia giống như lại xuất hiện."



"Ta cầm gậy cảnh sát, ngồi lên thang máy, đi tới xảy ra chuyện tầng lầu."



"Thang máy cửa vừa mở ra, ta liền thấy cách đó không xa, có một đạo bóng trắng chính nằm ở cái nào đó hộ gia đình cửa, trong miệng còn tại thấp giọng nói thầm, trong nhà có người hay không a? Không có người ta chính là tiến đến?"



Lão Vương nếp nhăn trên mặt nhét chung một chỗ, cho tới bây giờ, chỉ cần nhớ tới cái kia đoạn ký ức, hắn đều sẽ cảm thấy âm thầm sợ hãi.



"Cái kia bóng trắng chính là nữ nhân điên a?" Trần Ca có thể cảm nhận được lão Vương ngay lúc đó tâm tình.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom