• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full SƯ MUỘI

  • CHƯƠNG 16

Lâm Giáng không đến nữa.

Thật ra hắn vốn là chủ quán không cần phải ngày ngày ngồi đó trông cửa tiệm.

Hắn không đến, được yên tĩnh ta cũng vui vẻ.

Thẩm Lạc Xuyên bán tranh chữ đã được nửa tháng. Hầu như trong thôn này, nữ nhân nào cũng có một bức tranh của hắn.

Nhưng hắn vẫn chưa chuộc cây trâm hồi ấy về. Ta thầm nghĩ, không biết phải bao lâu nữa mới tích đủ tiền chuộc cây trâm đó đây.

Nhưng sau đó cơ hội cũng đến.

Một buổi sáng trời đầy mây, viên ngọc lam mà Ngu Thư đưa khi trước đã trở về bên ta.

Ta ngồi trong phòng ngắm nghía hồi lâu, không nỡ bán.

Không phải vì lưu luyến gì Ngu Thư, mà là trực giác mách bảo như vậy.

Viên ngọc này về sau vẫn còn hữu ích, không được bán.

"Hứa Tư Tư! Ra ăn cơm thôi!" Mỗi sáng Thẩm Lạc Xuyên đều gọi rát họng ta mới dậy ăn cơm.

Sau khi ăn xong, hai người bọn ta cùng đi đến y quán.

Thẩm Lạc Xuyên tìm cách hối lộ bà lão chủ nhà nên cũng kiếm được việc làm cùng y quán với ta. Hắn chủ yếu làm mấy việc vặt.

Ta phụ trách kê những đơn thuốc đơn giản cho mọi người, hắn ở bên giúp đỡ ta.

Gần đây công việc khá bận. Người đến kê đơn đa số đều đến từ sáng sớm khi người ta còn chưa ra đường, kê xong hết trời cũng đã tối, chuẩn bị đóng cửa y quán ra về.

Người đến bốc thuốc cũng tương tự. Họ đều là những nữ tử đã thành thân.

Ngay cả biểu cảm của họ khi đến bốc thuốc cũng giống nhau - hồi hộp, xấu hổ, nhưng cũng vô cùng nóng lòng.

Họ bốc thuốc cho người tướng công mình, đều là bốc thuốc chữa hư lao [1].

[1] Hư lao: suy nhược cơ thể, y học dân tộc cổ truyền gọi là chứng hư lao, là tên gọi chung của “ngũ lao”, “thất thương” và “lục cực”.

"Ngươi nói xem sao mà nhiều nam nhân mắc chứng hư lao thế?"

Lúc nghỉ trưa, ta mới có thời gian ngồi nghỉ. Ta quay ra hỏi Thẩm Lạc Xuyên. Hắn đứng trước quầy thuốc, bổ sung thêm các vị thuốc đã bán hết: "Khuê phòng nhiều chuyện thú vị quá phỏng."

Thấy ta không nói gì, hắn sợ ta không hiểu, lại quay người qua, nhướng mày nói thêm: "Không có đất bạc, chỉ có bò yếu."

Ta đảo mắt, vớ cái giẻ trên bàn ném vào hắn.

__________________________________

"Nhà hết lá trà rồi, luộc trứng bắc thảo vậy." Vẻ mặt Thẩm Lạc Xuyên vô cùng nghiêm túc.

Ta gật đầu, tay vẫn tiếp tục bóc tỏi.

Lý thẩm nhà bên ló đầu vào: "Tiểu Hứa ở nhà không?"

Ta vẫy tay, gọi thẩm thẩm vào: "Có chuyện gì không Lý thẩm? Vừa hay bọn con đang luộc trứng bắc thảo, lát nữa thẩm mang mấy quả về nhé."

"Thôi, không cần đâu mà." Thẩm ấy đan hai tay vào nhau, lại vo vo vạt áo: "Tiểu Hứa, nhà con có ở nhà không?"

"Nhà con ... ở nhà không?" Ta chớp chớp mắt, mãi mới hiểu ra: "À, Thẩm Lạc Xuyên đang dưới bếp, con gọi huynh ấy lên đây nhé?"

"Cũng không có gì, thẩm chỉ muốn hỏi vị kia nhà con buổi tối cũng ra ngoài sao?"

Ra ngoài? Tối hôm mua gà nướng đó cũng tính là ra ngoài đúng không.

Ta gật đầu: "Có ạ."

"Là như thế này. Đàn bà đã có chồng trong thôn này ai nấy đều nói tướng công mình đêm đêm lại ra ngoài, đến mức hầu như không ở nhà, có khuyên thế nào cũng không được. Bọn ta nghĩ rằng có khi nào có ma quỷ gì ám các chàng không."

Nghe thế thì chuyện của Thẩm Lạc Xuyên và những người kia cũng không giống nhau lắm. Ta chăm chú nhìn bà ấy, ý bảo thẩm cứ nói tiếp đi.

"Bọn ta mới định góp tiền mời đạo trưởng phái Thành Đồng đến xem cho ..."

Ta hơi nhăn mặt: "Lý Thẩm, nỗi lòng của mọi người con hiểu. Nhưng người của phái Đồng Thành không dễ mời, hơn nữa góp tiền cũng cần thời gian, chi bằng chúng ta cứ đợi thêm một thời gian?"

"Ừm, con nói cũng có lý. Nhưng chúng ta cứ chuẩn bị trước con ạ, nếu như con không muốn thì thẩm cũng không ép."

"Chuyện này thực sự cũng hơi kỳ lạ, để đêm nay con để ý huynh ấy xem sao."

Đúng lúc ấy Thẩm Lạc Xuyên đi lên. Hắn rất tự nhiên đứng phía sau ta: "Lý thẩm ở lại ăn cơm rồi hẵng về nhé?"

"Thôi thôi, các con ăn đi, nhà thẩm cũng nấu rồi."

Sau khi tiễn Lý thẩm về, Thẩm Lạc Xuyên ngồi vào chỗ vừa nãy thẩm ấy ngồi.

Ta nhìn hắn mà tức: "Người ta còn chưa định về, ngươi lại đi lên, người ta không về cũng phải về."

"Hôm nay nấu hơi ít tôm." Hắn ta lấy nắm tỏi từ tay ta: "Nhưng nếu như thẩm ấy ở lại ta nhất định sẽ lấy bát đũa cho thẩm ấy ngay."

"Đồ láu cá."

"Hai người vừa nãy đang nói gì thế? Hình như ta nghe thấy có nhắc đến tên mình."

"Nói là gần đây nam nhân trong thôn hễ ban đêm lại ra ngoài, ngươi có biết không?"

"Cũng biết chút ít."

"Nói xem nào?"

Hắn vơ hết đám vỏ tỏi qua một bên: "Ăn cơm trước đã, để lát nữa cơm nguội mất. Ăn xong ta sẽ nói cho nàng nghe."

"Bây giờ kể được rồi đấy." Ta úp cái bát cuối cùng đã rửa sạch sẽ vào chạn, quay sang nhìn Thẩm Lạc Xuyên đang tựa bên cửa.

"Ừm, buổi tối bọn họ đi đến kỹ viện mới mở ở bìa rừng phía đông."

"Nơi đó á..." Ta hơi nghi ngờ, trong đầu bắt đầu xác định xem cánh rừng kia ở đâu: "Bìa rừng phía đông ... ở đó không phải là cạnh nghĩa địa sao?"

"Đúng vậy." Hắn gật đầu: "Kỹ viện này mới xuất hiện chưa lâu, hơn nữa chỉ mở vào ban đêm."

"Sao ngươi biết rõ thế? Ngươi từng đến đó rồi sao?" Ta ngờ vực nhìn hắn.

"Không hẳn vậy, chỉ đi ngang qua." Ánh mắt hắn đầy ẩn ý: "Nàng đang quan tâm ta sao?"

"Thôi đi." Ta quay lại chủ đề chính: "Ngươi từng đi đến kỹ viện kia không?"

Hắn lắc đầu: "Không, ở đó chỉ có cho phép nam nhân đã thành thân vào."

"Thế lẻn vào thì sao?"

"Sao, nàng muốn đi sao?"

Ta chắp ngón tay trỏ và ngón tay cái vào ra hiệu: "Tò mò một chút xíu thôi."

"Ở đó chỉ có người đã thành thân mới được vào. Về phía nữ nhân như nào thì ta cũng không rõ." Hắn ngừng lại, rồi nói tiếp: "Nàng cũng đừng mơ tưởng cải trang thành người đã thành thân là trà trộn vào được. Người ở đó không biết họ dùng cách gì, nói chung là có thể nhận ra đấy."

"Ừm." Trên mặt ta hiện rõ vẻ thất vọng, làm hắn buồn cười: "Nếu như nàng thực sự rất muốn đến đó, ngày mai chúng ta có thể thành thân."

"Biến."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom