• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Sống yên ổn nghĩ đến ngày gian nguy

  • Chương 4

Năm Lữ Tư Nguy tám tuổi, cha mẹ ly hôn, cậu theo mẹ ra nước ngoài, lúc mười một tuổi mẹ cậu tái hôn.

Trước mấy tháng khi mẹ tái hôn, cậu nghe cha mẹ gọi điện thoại cho nhau, thương lượng việc nuôi nấng cậu, mẹ nói: "Tôi kết hôn cũng phải có con, sau đó không thể chăm lo cho Tư Nguy, anh nên dẫn con về thôi."

Không biết ba ba bên kia nói cái gì, giọng nói của mẹ trở nên kịch liệt: "Anh không lo thì ai lo! Nó họ Lữ, không phải họ Trình! Anh bận rộn, vậy tôi rảnh rỗi lắm sao? Ý của anh là tôi nên cả ngày ở nhà trông con? Lữ Đại Phong, nhiều năm như vậy mà một chút vẫn không thay đổi?!"

Lữ Tư Nguy vốn định nói chuyện với mẹ về kỳ nghỉ hè sẽ cùng bạn trong lớp đi trại hè, nàng cầm điện thoại đứng trước một lúc, im lặng không một tiếng rồi đi mất.

Mấy ngày sau, sắc mặt mẹ cậu vẫn luôn không tốt, khi đối mặt với cậu sẽ tận lực biểu hiện một mặt hòa hợp, nhưng sự buồn bực trên mi mắt nàng vẫn không thể che giấu được.

Khoảng chừng một tuần lễ sau, ba ba gọi điện thoại đến, mẹ chuyển điện thoại cho cậu, cậu nghe ba ba đầu bên kia hỏi: "Tư Nguy, con có muốn về nước sống cùng ba ba không?"

Lữ Tư Nguy đồng ý, ngày đó cậu về nước, mẹ tiễn cậu đến sân bay, giúp cậu sửa lại cổ áo và cặp sách một chút, ngồi chồm hổm xuống xoa tóc cậu, thân thiết nói: "Tư Nguy, về với ba ba nhất định phải nghe lời, không được chọc ba ba tức giận, ba ba bận rộn công việc, cũng không nên quấy rầy ba ba, học tập cho giỏi, chơi với bạn mới thật tốt, không nên đánh nhau, làm một người con ngoan ưu tú...Có chuyện gì thì gọi điện thoại cho mẹ, biết không?"

Nghe lời, học tập cho giỏi, chơi với bạn mới, không đánh nhau, làm con ngoan ưu tú, đây là ưu điểm mà mẹ muốn có ở con sao?

Lúc Lữ Tư Nguy qua kiểm tra an ninh rồi bước vào trong, hai tay siết chặt quai đeo cặp sách, nước mắt trong hốc mắt đảo quanh, nhưng vẫn không rơi xuống, khi đó cậu nghĩ, nếu như hoàn hảo như mẹ nói, nói không chừng mẹ cậu sẽ giữ cậu lại.

Cậu theo ba ba đi khắp nơi trên đất nước, cuối cùng quyết định định cư ở A thị, từ đó trở đi, cậu nóng lòng thể hiện hình tượng ưu tú trong mắt tất cả mọi người, mỗi một câu khích lệ cũng giống như gánh nặng to lớn, đè nặng trên người cậu, thật giống một người tham tiền keo kiệt cõng một túi vàng, cho dù bị ép cong eo cũng không muốn bỏ qua.

Mà Phương Đình Việt quá tốt rồi, tốt đến mức cậu có thể thả lỏng, dần dần biểu lộ sự ngột ngạt ích kỷ ngạo mạn, bản tính mẫn cảm bốc đồng.

Lòng tự trọng của Lữ Tư Nguy quá lớn đối với những chuyện trong nhà, cậu chưa bao giờ đề cập chuyện của cha mẹ, ngay cả Phương Đình Việt cũng chỉ biết mẹ cậu đang sống ở nước ngoài, nhưng xưa nay không biết cha mẹ cậu đã ly hôn nhiều năm.

Cậu rất ít khi liên lạc với mẹ, mấy năm sau nghe nói mình có em trai cùng mẹ khác cha, rồi cũng không chủ động gọi điện thoại tới.

Từ đó trở đi, Lữ Tư Nguy lo được lo mất, lo lắng tất cả sự hiện hữu của cậu vào một ngày nào đó sẽ hóa thành hư không.

Ba của cậu đúng là rất bận, gần như cả năm đi công tác, xưa nay không tham gia họp phụ huynh cho cậu, không ai nghe cậu lo ngại điều gì, cậu liền đem tất cả trút xuống người Phương Đình Việt.

Phương Đình Việt thích gì, cậu càng muốn cái đó, chỉ cần không ngừng đánh bại thứ mà Phương Đình Việt quan tâm, mới có thể chứng minh cậu là quan trọng nhất, là không thể bỏ qua.

E rằng khi đó cậu cũng không nghĩ đến sâu như vậy, chỉ là thích được Phương Đình Việt coi trọng thôi.

Phương Đình Việt cự tuyệt, có một lần rất nghiêm túc hỏi Lữ Tư Nguy: "Đây là mô hình kiến trúc mà tớ thích nhất, cậu có thể đổi một cái khác không?"

Lữ Tư Nguy nói: "Tớ cũng thích cái này."

Phương Đình Việt nói: "Xin lỗi, tớ không thể đưa cho cậu cái này, cái khác thì có thể."

Lữ Tư Nguy thờ ơ gật đầu một cái nói: "Há, quên đi."

Thôi, là chấm dứt mối quan hệ.

Đổi lại lời giải thích chính là chiến tranh lạnh.

Mỗi khi đến lúc này, Phương Đình Việt đã nhiều lần đánh vỡ quy củ của mình, lúc lên lớp sẽ truyền tờ giấy cho Lữ Tư Nguy, lúc nghỉ hè sẽ rủ Lữ Tư Nguy đi chơi điện tử hoặc là quán net, thậm chí trốn học lớp bổ túc để đến nhà Lữ Tư Nguy tìm cậu, Lữ Tư Nguy không phải không bỏ qua, chỉ là phản ứng thanh thanh thản thản.

Phương Đình Việt cau mày, nghĩ mình không có khả năng làm hoà với Lữ Tư Nguy, sau đó trầm mặc, cuối cùng bị Lữ Tư Nguy chiến tranh lạnh đánh bại, không đến mấy hôm đã giao thứ đồ yêu thích vào tay Lữ Tư Nguy.

"Không phải cậu rất thích mô hình này lắm hả?" Lữ Tư Nguy hỏi.

Phương Đình Việt nói: "Cậu cũng rất thích."

Lữ Tư Nguy nhận mô hình, trên dưới phải trái tỉ mỉ nhìn một lần, hài lòng nói: "Cũng không thích bằng cậu, cậu lấy về đi, tớ không muốn."

"Lữ Tư Nguy." Phương Đình Việt nghiêm túc nói: "Cậu làm vậy có thấy vui không?"

Lữ Tư Nguy đắc ý nói: "Có chứ."

Nụ cười trên mặt Phương Đình Việt trở nên lạnh nhạt, thả mô hình xuống, xoay người, tùy ý để Lữ Tư Nguy chọc hắn, cũng không chịu quay đầu lại.

Mà Lữ Tư Nguy không sợ một chút nào, cậu rất am hiểu cách dỗ Phương Đình Việt, hoặc là Phương Đình Việt thật sự rất dễ dụ, chỉ cần cậu giả bộ đáng thương, bán thảm một chút, nói vài câu dễ nghe là được.

Tỷ như truyền giấy cho bạn cùng bàn với Phương Đình Việt: "Không cẩn thận làm bạn trước bàn tức giận, muốn làm hoà thì nên làm gì, tớ đang chờ, rất cấp bách." Bạn cùng bàn cười đưa tờ giấy tới trước mặt Phương Đình Việt, Phương Đình Việt nhịn một chút, đoạt lại tờ giấy với bạn cùng bàn đang dùng vẻ mặt chế nhạo nhìn hắn.

Một kế không thành còn có kế thứ hai, cậu tội nghiệp nằm úp sấp đến bàn học trước, nhỏ giọng nói: "Phương Đình Việt, tớ sai rồi, đại nhân không chấp tiểu nhân, cậu mau để ý đến tớ đi."

Phương Đình Việt dịch ghế về phía trước.

Kế thứ hai của Lữ Tư Nguy không thành, cậu càng ngày càng lo lắng, thừa dịp giáo viên quay đầu lại, duỗi tay nắm lấy vai Phương Đình Việt lắc lắc, "Phương ca, nếu không nói gì thì tớ khóc đó nha!"

Phương Đình Việt kéo tay cậu nhưng kéo không ra, mắt thấy giáo viên gần viết trên bảng xong chuẩn bị quay lại, không thể làm gì khác hơn là thỏa hiệp mà nói: "Trước tiên nghe giảng."

Lữ Tư Nguy thấy đỡ thì thôi, lập tức buông tay, chân chó mà nói: "Toàn bộ nghe ngài!"

Đến khi tan học sẽ nhảy vào ghế trước, lôi kéo một lúc, Phương Đình Việt kiên trì không tới nửa giờ là tước vũ khí hàng rồi.

Gần như Phương Đình Việt luôn dễ dàng tha thứ bản tính sở hữu kiêu căng của Lữ Tư Nguy, nếu như Lữ Tư Nguy không mẫn cảm bướng bỉnh như vậy, e rằng bọn họ vẫn luôn tốt đẹp.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom