• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Sống yên ổn nghĩ đến ngày gian nguy

  • Chương 2

Lữ Tư Nguy mất ngủ.

Sáng hôm sau, cậu buồn bực xoa đầu đến độ tóc rối tung, ngồi vào bàn ăn uống sữa tươi, khi bàn tay cậu vừa chạm vào cốc, thân ảnh Phương Đình Việt chợt loé lên trên vách tường trong suốt

Từ lúc hừng đông đến giờ đã không biết bao nhiêu lần nhớ tới người này, cậu đột nhiên thả cốc xuống bàn, không thể nhịn được nữa mà hai tay cắm vào mái tóc ngắn, dùng lực vò loạn một trận, bỗng dưng đứng dậy đi vào thư phòng, ngón tay thon dài xẹt qua từng hàng gáy sách trên giá, sau đó dừng lại, lôi cuốn album tốt nghiệp trung học ra.

Cậu rất không thích nhớ lại chuyện cũ, bởi vì quá khứ của cậu chỉ toàn những trận cãi vã và lạnh nhạt, khi đó có thể xem Phương Đình Việt như một tia sáng có màu trong tuổi ấu thơ màu xám đen của cậu.

Mở album ra, liếc mắt một cái đã thấy Phương Đình Việt nghiêng đầu đứng sau mấy chục người trong lớp, cậu đưa album tới gần một chút, ngón tay cũng giơ lên, tựa như muốn chạm vào hình ảnh thiếu niên đơn bạc nhiều năm trước kia.

Năm ấy khi Lữ Tư Nguy quen biết Phương Đình Việt là lúc lên tiểu học.

Khi đó cha mẹ Lữ Tư Nguy trên thương trường đắc ý, tình trường thất ý, mỗi ngày chỉ vì một chút chuyện vặt vãnh cũng có thể cãi vã ầm trời, thời gian lâu dài đâm ra hận ý, quyết định chia tay, mỗi người một con đường riêng.

Ban đầu Lữ Tư Nguy cùng mẹ ra nước ngoài, khoảng chừng mấy năm sau mẹ cậu quyết định tái hôn nên cậu bị đuổi về lại trong nước ở cùng ba. Lữ ba ba mỗi ngày hối hả ngược xuôi làm ăn, Lữ Tư Nguy lăn lộn trong khắp trường trên cả nước, mãi đến tận khi định cư ở A thị, Lữ ba ba nhét một số tiền lớn để Lữ Tư Nguy vào trường học tốt nhất.

Vào lúc ấy, người có tiền không nhiều, Lữ Tư Nguy chuyển trường mang theo cặp sách hàng hiệu, trên người mặc một bộ quần áo trẻ con thời thượng, mái tóc đen mềm mại xoã tung, môi hồng răng trắng, lãnh đạm đứng trên bục giảng, bộ dáng quý công tử thanh tao, vừa có mặt đã khiến người vây lại không ít.

Lữ Tư Nguy ở nước ngoài mấy năm nên có thể nói lưu loát một tràng tiếng Anh, thường thường còn mang đến lớp một ít đồ chơi mới mẻ, rất nhanh đã thành nhân vật tiêu điểm trong lớp học, mỗi ngày đến giờ tan học, hàng cuối lớp luôn đầy ắp người, một đống đầu nhỏ chen nhau, bên trái một câu "Lữ Tư Nguy cho tớ mượn điều khiển của cậu chơi một chút được không?" Bên phải một câu "Lữ Tư Nguy có thể cho tớ xem Transformers của cậu được không?".

Lữ Tư Nguy hưởng thụ "chúng tinh củng nguyệt" (*) lần lượt phát đồ chơi mà mình đã chơi chán cho mọi người, bỗng nhiên có một ngày, cậu phát hiện bạn học ngồi trước mặt cậu kia, chưa từng quay đầu lại đã nói với cậu một câu nào.

(*): Chúng tinh phủng nguyệt: (众星拱月) phủng được hiểu như ôm, nâng, bế. Nghĩa trong câu đại loại là được người khác quý trọng, vây quanh mình.

Như phát hiện một chuyện mới mẻ, Lữ Tư Nguy bắt đầu để ý đến bạn học ghế trước, cậu nghe được từ bạn ngồi cùng bàn mới biết được người này tên là Phương Đình Việt.

Phương Đình Việt vừa nhìn đã biết được cha mẹ yêu thương từ nhỏ mà lớn lên, rất có giáo dưỡng, nói chuyện với người khác luôn lễ phép nhã nhặn, rất ít khi biểu hiện sự hứng thú đối với người chung quanh, mỗi ngày đều ăn mặc vô cùng sạch sẽ, thường xuyên khác người ôm một quyển mà nhìn tên cũng không hiểu sách gì, ngồi xuống chỗ gần cửa sổ nghiêm túc đọc, tư thái trầm ổn nổi bật giữa một đám nhóc đậu mầm nghịch ngợm.

Một ngày nào đó trên lớp Anh ngữ, Lữ Tư Nguy nhìn ra ngoài cửa sổ, thấy học sinh khoa thể dục đang đá bóng, bất tri bất giác nhập thần, "cạch" một tiếng, bút trên tay bay lên, rơi xuống đất dưới ghế trước. Cậu sợ hết hồn, lúc vừa muốn khom lưng, Phương Đình Việt ghế trước cũng cúi người chụp tới, quay người mở tay nhìn cậu, nhỏ giọng hỏi: "Lữ Tư Nguy, là bút cậu hả?"

Muốn làm bạn với Phương Đình Việt. Đây là ý nghĩ nổi lên khi ngày đó khi Lữ Tư Nguy đánh giá Phương Đình Việt.

Lữ Tư Nguy muốn thân với Phương Đình Việt, lại không thể mất mặt mũi chủ động nói chuyện với hắn, dù sao người trong trường học muốn làm bạn với cậu có thể nói xếp từ chỗ ngồi cậu tới dưới lầu.

Vì thế sau này cậu thay đổi biện pháp thân cận bằng cách gây phiền phức, không phải làm rơi bút để cho hắn nhặt hộ cậu thì là cố ý chen lấn với Phương Đình Việt, chờ hắn mở miệng nói chuyện với mình, nhưng mà hiệu quả rất thấp, chỉ đổi lấy nửa lời của Phương Đình Việt, một khi giải quyết vấn đề, học bạn thận trọng ngay lập tức sẽ quay người, lực chú ý lại tiếp tục dán trên sách.

Thông minh như Lữ Tư Nguy, cậu lập tức nghĩ tới biện pháp khác.

Cậu mượn danh nghĩa ngủ nằm nhoài trên bàn, thực ra xuyên qua khe hở nhìn lén Phương Đình Việt đang đọc bìa sách, tiếng Trung của cậu không phải rất tốt, chỉ có thể dùng bút mô phỏng tên sách, sau đó nhờ người khác mua một quyển, mỗi ngày tan học nằm lỳ ở trên giường vừa đọc vừa tra tự điển, gian nan đọc xong sau đó lên lớp học làm bộ lơ đãng nói bản thân đang đọc quyển sách này.

Như ước nguyện của cậu, cuối cùng Phương Đình Việt cũng ngẩng đầu lên khỏi sách, quay đầu nói chuyện với cậu: "Cậu cũng đang đọc quyển sách này sao? Tớ có một chỗ đọc không hiểu, cậu có thể nói cho tớ biết không?"

Phương Đình Việt đọc không hiểu, Lữ Tư Nguy thì càng đọc càng không hiểu, thực sự không biết tại sao mình lại đi bê đá đập chân mình, nhưng cậu mặt không đỏ tim không loạn mà nhớ lại tư liệu ngày hôm qua cậu tra được mạng để sử dụng, ỷ vào trí nhớ tốt, tiểu đại nhân nói lại cho Phương Đình Việt một lần, sau đó nhìn thấy ánh mắt cảm kích của Phương Đình Việt, đắc ý nói: "Này có gì mà khó."

Làm vui lòng mấy lần, Phương Đình Việt thành bạn của Lữ Tư Nguy.

Hai người thường cùng nhau đi học hoặc là nói chuyện trên trời dưới đất, như hình với bóng, thầy cô cùng học sinh trong trường đều biết hai người bọn họ là một đôi bạn cùng tiến.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom