• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Sống Lại Thập Niên Bảy Mươi

  • Chương 9

Sáng sớm trời vừa sáng Mặc Nhiên đã thức dậy, lấy đồng hồ đeo tay ra nhìn mới vừa vặn sáu giờ, thuận tay thu đồng hồ đeo tay vào trong không gian, lúc này cũng không có đồng hồ cao cấp như vậy, cô không dám lấy ra đeo, mỗi lần lấy ra luôn liếc mắt liền lập tức thu lại, cũng may dòng chảy thời gian trong không gian giống như ở bên ngoài, nếu gấp mấy lần bên ngoài giống như trong tiểu thuyết, đồng hồ đeo tay này sẽ vô dụng rồi.

Sau khi rửa mặt cột tóc thành đuôi ngựa, hiện giờ phần lớn phụ nữ đều bện tóc, cô không nhịn được từ từ bện, trực tiếp bện đuôi ngựa thành nhiều kiểu. Thay quần áo thể thao màu xám tro, khẽ đẩy mở cửa, từ từ chạy tới sau núi từ đường trước cửa.

Người làng quê đều thức dậy rất sớm, không ít nhà đã dâng lên khói bếp. Sáng sớm không khí trong lành, mang theo mùi hoa cỏ thơm ngát, cô chạy tới sau núi. Sáng sớm hôm qua cô phát hiện ra một nơi đặc biệt thích hợp luyện công ở lưng chừng núi.

Một mảnh sân cỏ bao la, tầm mắt trống trải, có thể trông thấy cả thôn trang, còn có thể nhìn thấy mặt trời đỏ rực chậm rãi nhô lên, luyện công ở chỗ này khiến lòng người vui vẻ thoải mái.

Tô Mặc Nhiên vẫn cho rằng mình là người đầu tiên phát hiện ra mảnh đất tốt này, không nghĩ tới hôm nay lại bị một người nhanh chân đến trước. Một người đàn ông mặc quân trang màu xanh lá cây đang luyện quyền trên mặt cỏ, người đàn ông đột nhiên nhìn thấy lộ ra một bóng người, động tác dừng một chút, tiếp đó giống như không nhìn thấy tiếp tục luyện. die nda nle equ ydo nn

Cô nàng Tô nổi giận, giống như một vạn năm độc thân cuối cùng cưới được nữ thần trong lòng, đêm tân hôn lại phát hiện cô dâu đã sớm bị người ăn rồi. Cô cảm thấy tôn nghiêm và địa bàn của mình bị xâm hại, tức giận bất bình định lên trước lý luận, lại phát hiện cô vốn không có tư cách lý luận, lúc này đây không phải là nhà cô, cho dù thứ tự đến trước sau cũng là cô đến sau, lập tức một chậu nước lạnh dội lạnh thấu tim.

Tô Mặc Nhiên hơi lúng túng một chút, vốn cho rằng tìm được một chỗ tốt, không ngờ đã có chủ, vậy phải làm sao bây giờ, chuyển sang chỗ khác luyện cô thật sự không vui, dù sao sân cỏ nơi đây khá lớn, hai người tập luyện dư dả. Cô nàng Tô tuyệt đối không thừa nhận cô vì phát hiện người đàn ông luyện công lại có khuôn mặt mỹ nam yêu nghiệt vạn năm nên mới quyết định lưu lại, cô nàng Tô thích nhất chính là kiểu rõ ràng là khuôn mặt thiếu niên như ánh mặt trời tiểu thụ vạn năm lại nhất định giả vờ dáng vẻ núi băng, hừ hừ, trong lòng chị đây thích nhất, chính là cực phẩm mỹ nam trước mắt này.

Cô làm bộ như không thèm để ý lướt qua mỹ nam, lại đi tới chỗ cách người đàn ông xa một chút rồi đứng lại, làm mấy hoạt động chuẩn bị sau rồi bắt đầu bình tĩnh luyện bát quái chưởng của mình. Dù sao cô chỉ có bàn chải đánh răng không dùng với đàn ông và người khác, luyện công cái gì đều là phù vân, cô tuyệt đối không thừa nhận cô vì mơ ước sắc đẹp của người khác. Có lẽ đời trước đã đọc nhiều tiểu thuyết không có việc gì chỉ thích YY, nhìn thấy đàn ông vs phụ nữ xinh đẹp hoặc đàn ông vs đàn ông sẽ suy nghĩ lung tung, đây là sở thích nghề nghiệp, không liên quan đến tiểu thuyết YY viết như thế nào nha.(*) YY: tự sướng hoặc suy nghĩ bậy bạ

Cùng một mảnh sân cỏ, hai người không liên quan đến nhau, đánh quyền của mình, cuối cùng kết thúc công việc, xuống núi.

Buổi tối đi nhà họ Trương ăn sủi cảo, Mặc Nhiên một lần nữa nhìn thấy mỹ nam như núi băng kia, bột mỳ màu trắng, ngón tay thon dài, đầu ngón tay tung bay, từng cục bột mỳ biến thành từng miếng vỏ sủi cảo thật mỏng.

"Tiểu Ngôn cán vỏ sủi cảo thật sự vừa nhanh lại tốt, mạnh hơn bà già này nhiều, tiểu Nhiên tới rồi, mau tới ngồi đây, sủi cảo lập tức gói xong."

"Hai người còn chưa biết nhau đi, nó là cháu nội ông Bạch, Bạch Mộ Ngôn."

"Con bé là Tô Mặc Nhiên, là thanh niên trí thức mới tới, là cháu gái của bạn cũ của ông Trương cháu." Bà Trương nhiệt tình giới thiệu cho bọn họ.

Hai người liếc nhau một cái, Mặc Nhiên chào hỏi trước: "Chào anh."

"Ừ."Chỉ một tiếng nhẹ nhàng, trái tim nhỏ của Tô Mặc Nhiên đột nhiên run lên một cái, âm thanh này, đúng là khẩu vị của cô, nếu nói cô 80% nhan khống, vậy thanh khống của cô chính là 100%. Kiếp trước nếu đọc được tiểu thuyết yêu thích nhất định sẽ tìm đúng bộ phim tương ứng, nếu như giọng nam chính dễ nghe, cô tuyệt đối sẽ xem đi xem lại bộ phim bảy tám mươi lần. d1en d4nl 3q21y d0n

(*) Nhan khống, thanh khống: chỉ những người có sự yêu thích đặc biệt gần như là điên cuồng, chấp niệm có phần biến thái vặn vẹo đối với khuôn mặt (xinh đẹp, mỹ nam, mỹ nữ), giọng nói.

"Tiểu Nhiên, tiểu Ngôn, hai đứa nói chuyện, bà vào trong phòng bếp nhìn một chút."

Bà Trương đi, cô cũng không biết nên chung đụng với mỹ nam như núi băng ra sao.

"Cái đó, ông Trương không có nhà sao?" Cô tùy tiện tìm một đề tài, cũng không thể lạnh lùng ngồi ở chỗ này đi.

"Ừ, ông ấy và ông nội tôi đi vào huyện."

"Đi vào huyện làm gì?"

Ông cụ Trương có một đứa con làm việc trong thu mua phế phẩm, đồ rách cũ, không ít đồ cổ tốt đều chảy vào trong trạm thu mua phế phẩm. Trương Bạch hai người thường cách một khoảng thời gian sẽ đi trạm thu mua nhìn một chút, hy vọng có thể bảo lưu một chút đồ vật có giá trị, bọn họ làm rất bí ẩn hơn nữa bên trong trạm thu mua có người, cũng bình an vô sự. Đáng tiếc có thể mang ra ngoài cũng chính là một chút sách vở tranh chữ, hơn nữa số lượng mang ra ngoài không nhiều, rất nhiều thứ chỉ có thể trơ mắt nhìn bọn chúng bị hủy diệt.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom