• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Sống Lại Thập Niên Bảy Mươi

  • Chương 8

Lần đầu tiên Tô Mặc Nhiên xuống ruộng, trong đội săn sóc cô bố trí cho cô một công việc thoải mái, nhặt khoai tây. Có người đào khoai tây từ trong đất ra, cô phụ trách nhặt khoai tây lên bỏ vào trong bao bố, việc này không tốn thể lực.

Khoai tây Đông Bắc bình thường gieo giống vào tháng năm, mùa thu thu hoạch, một năm chỉ có thể có một mùa khoai tây. Nơi này bình thường cuối tháng mười sẽ có tuyết rơi đến tháng tư năm sau tuyết mới có thể tan, một năm trong mấy tháng đều bị tuyết lớn bao trùm. Hợp tác thu khoai tây với cô là một nam sinh tên Chu Cường, thân hình cao lớn rất bền chắc, người rất thật thà, làm việc tương đối lưu loát.

Chu Cường ở đằng trước dùng xẻng đào khoai tây ra, cô ở phía sau nhặt, gạt bùn dính trên khoai tây sau đó bỏ vào trong sọt. Đào đất chính là việc kỹ thuật, hạ xẻng chỗ nào, dùng bao nhiêu lực cũng cần chú ý, không thể cậy mạnh mà dùng nhanh. Cô cũng thử đào hai xẻng, đào không chuẩn luôn đào hỏng khoai tây, không thể làm gì khác hơn là bỏ qua.

Khoai tây vừa mới đào lên rất mới mẻ, cô vừa nhặt vừa nghĩ tới một tiểu phẩm về khoai tây ở đời sau.

Khoai tây đi đâu đào,

Khoai tây đi ngoại ô đào,

Đào một bao tải,

Đào một bao tải.

Cô có phần nghĩ không ra đây rốt cuộc là lời kịch của tiểu phẩm nào, chỉ có điều mấy câu đó khắc sâu trong trí nhớ, những gì đang nói là tình cảnh ngay hiện tại, có thể thấy được nghệ thuật phát sinh ở cuộc sống. Dieễn ddàn lee quiy đônKhoai tây còn được gọi là mã linh thự, là một trong năm món chính của Trung Quốc, có giá trị dinh dưỡng cao, sức thích ứng cực mạnh, sản lượng lớn, là cây lương thực quan trọng đứng thứ ba toàn cầu, ở dưới lúa mì và ngô. Mã linh thự thuộc họ sinh sản bằng thân củ, có khả năng làm thuốc, tính vị ngọt, chủ trị đau bụng, bệnh quai bị, bệnh mụn nhọt phù thũng v.v... Làm đồ ăn, thời gian bảo quản không nên quá dài, nhất định phải để ở nhiệt độ thấp, khô ráo, bảo quản kín. (Chú thích: Mầm nhỏ có chất độc rất nhỏ.)

Trong đầu Tô Mặc Nhiên đột nhiên nghĩ đến các món ăn ngon về khoai tây, khoai tây thịt bò hầm cách thủy, khoai tây nghiền, bánh khoai tây, sợi khoai tây chua cay, còn có món ăn khoai tây chưng miến nổi tiếng Đông Bắc, nghĩ tới đã nước miếng chảy thẳng hận không thể ngay lúc này cầm khoai tây về nhà nấu ăn.

Trong không gian của cô cũng trồng khoai tây, mùi vị ngon hơn khoai tây phía ngoài, cỉ có điều đó là thế kỷ hai mươi mốt, không biết so sánh với khoai tây bây giờ như thế nào, dù sao bây giờ thực phẩm an toàn còn không khiến cho người ta lo lắng như vậy.

Ấn tượng đầu tiên của Chu Cường về nữ thanh niên trí thức hợp tác với anh hôm nay chính là xinh đẹp điềm đạm, không nói nhiều, trừ chào hỏi lúc đầu, tiếp theo gần như không lên tiếng chỉ lẳng lặng đi theo phía sau anh nhặt khoai tây. Chu Cường muốn nói chuyện với cô lại sợ đường đột con gái nhà người ta, cứng rắn nuốt lời nói vừa tới miệng xuống giả bộ câm cho tới trưa.

Chu Cường thật sự không biết người nào đó điển hình là một con rồng ở trước mặt người quen, trước mặt người lạ như một con côn trùng, lần đầu tiên gặp mặt luôn không quá hăng hái, cho nên thu lại bản chất nhị hóa * của cô.

(*) Nhị hóa: Ngôn ngữ mạng chỉ ngốc một cách đáng yêu.

Bình thường xuống ruộng làm việc ăn trưa đều ăn trong ruộng, đều là bánh màn thầu kèm dưa muối, tiện lợi bao ăn no. Mặc Nhiên không mang bánh màn thầu, sinh trưởng ở phương nam món chính của cô chính là cơm gạo, không quen ăn bánh màn thầu. Buổi sáng sau khi cô dậy luyện công liền nấu xong cơm, tráng trứng gà, trứng gà là do bà Trương cho, thanh niên trí thức bọn họ không nuôi gà, muốn ăn chỉ có thể đợi trong thôn phân phối hoặc tốn tiền mua của người dân trong thôn. Lấy tảo biển ra bày cơm lên trên, lại lấy trứng cắt thành miếng và củ cải cay, sau đó cuộn lại, cắt thành miếng nhỏ dễ ăn, dùng hộp cơm đựng, đại công cáo thành. die nd da nl e q uu ydo n

Không sai, hôm nay cô chuẩn bị chính là cơm cuộn rong biển, vừa là cơm cũng là món ăn, có cơm cuộn rong biển sao có thể không có trà lúa mạch chứ, nấu trà lúa mạch xong bỏ vào trong ấm nước màu xanh lá cây quân đội. Cô giúp Liễu Nghiên Vũ và Tôn Hiểu Mỹ chuẩn bị cơm trưa giống vậy, khiến Tôn Hiểu Mỹ thứ ăn hàng này vui vẻ hỏng rồi, cuối cùng không cần ăn bánh màn thầu khô cằn kia.

Đồ tốt phải chia sẻ cùng người là đức tính truyền thống tốt đẹp của dân tộc Trung Hoa.Mời người ăn cơm là biện pháp tăng tiến tình cảm tốt nhất, có câu nói ăn của người ta, thì nói năng với người ta cũng mềm mỏng hơn, giao tình đều từ ăn mà ra.

Căn cứ vào hai điểm này, Tô Mặc Nhiên chia sẻ cơm trưa của mình với Chu Cường, cô cũng không thích ăn một mình.

Sức quyến rũ của cơm cuộn rong biển không ai có thể ngăn cản, cô cảm giác thái độ của Chu Cường đối với cô chợt thân thiết, quả nhiên lời lẽ chí lý mà lão tổ tông mấy ngàn năm kia tổng kết ra ứng nghiệm vào giờ phút này.

"Em gái là người như thế nào?"

"Tuổi tác em gái không lớn đi, tài nấu nướng lại tốt như vậy, anh vẫn là lần đầu tiên được ăn cơm cuộn ngon như vậy."

"Em gái, trà này uống cũng rất ngon, giải khát."

"Em gái..."

Em gái, em gái, em gái anh ấy. Thật sự không nhìn ra, Chu Cường tên to con này lại là một kẻ nói nhảm, cô bắt đầu hơi hối hận vì chia sẻ cơm cuộn ra ngoài, hiện giờ ai tới cứu cô đây, không trách được sáng sớm khi bố trí cô hợp tác với anh ta, Tôn Hiểu Mỹ ném cho cô ánh mắt đồng tình, chẳng lẽ là cảm động cho mình chịu khổ sở? Tôn Hiểu Mỹ này quá không tử tế, dù sao ở cùng một phòng, trước đó không nên nhắc nhở cô một chút sao.

Chu Cường là người nói nhảm là sự thật được công nhận, hơn nữa rất có thể tự nói một mình, cho dù bạn không để ý tới anh ta, anh ta cũng vẫn có thể nói với bạn, vì vậy không có ai tình nguyện làm việc cùng với anh ta. Anh thấy Tô Mặc Nhiên không chỉ cho anh đồ ăn ngon hơn nữa nghe lời anh nói cũng không tỏ vẻ không kiên nhẫn, bỗng cảm thấy đây là cô gái tốt, vỗ bắp đùi quyết định sau này làm việc đều tìm cô hợp tác, lần này Tô Mặc Nhiên chính là một lần sảy chân để hận nghìn đời, từ đó bị một kẻ nói nhảm dây dưa.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom