• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Sinh Mệnh Thứ Bảy - Truyện full

  • Chương 12

Tiêu Mân không có ấn tượng tốt với bác sĩ Cao, Quách Thiên Bổn cũng hiểu, miệng anh đồng ý "vâng", nhưng trong lòng hơi chống lại. Tuy anh không thích bệnh viện kia, nhưng tuỳ việc mà xét thì nhìn bác sĩ Cao kia cũng là người đứng đắn. Hơn nữa, Cố Tương lớn rồi, cô có chủ kiến của mình.
Hồi trước Tiêu Mân cũng không như vậy, năm đó anh ta còn lười phản ứng với Cố Tương.
Quách Thiên Bổn nhớ rõ, khi đó Cố Tương vừa đến Bắc Kinh, vẫn còn đang học cấp hai, sau khi tan học sẽ đến lớp huấn luyện học chương trình huấn luyện não. Mẹ cô bận rộn đứng vững gót chân ở Bắc Kinh, mỗi ngày đi sớm về trễ, khi đi học cô đói bụng cũng không nói tiếng nào, sau đó mỗi ngày cha của Tiêu Mân đều phần cơm cho cô. Lúc đó Tiêu Mân sắp tốt nghiệp đại học, anh ta không có kiên nhẫn làm bạn với trẻ con, nhưng ông Tiêu rất thích cô bé Cố Tương, còn ra lệnh cho Tiêu Mân hướng dẫn cô học tập. Lúc ấy anh theo chị đang làm việc đến lớp huấn luyện, khá đồng tình với Cố Tương, anh cho rằng mình không thích học thì những người khác cũng vậy. Song Cố Tương trời sinh đã thích học đủ thứ. Hơn nữa trời sinh khinh thường nói dối, gần như hỏi gì đều nói thật, bạn gái Tam Nhậm của Tiêu Mân rất thích nghe ngóng tin tức từ chỗ Cố Tương, ầm ĩ khiến cho Tiêu Mân khổ không thể tả.
Thời gian năm đó rất thú vị, tiếc là quá ngắn. Cố Tương thực sự là lớn lên bên cạnh Tiêu Mân, thời gian cô đi theo Tiêu Mân còn nhiều hơn mẹ cô, nhưng con người đều phải nhanh chóng trưởng thành, trường thành rồi cũng sẽ nhiều phiền não hơn.
Quách Thiên Bổn thở dài.
"Than thở cái gì?"
Quách Thiên Bổn lấy lại tinh thần: "À...không có gì."
"Cố Tương có đủ tiền tiêu không?"
"Đủ chứ. Hiện tại mẹ em ấy để cho em ấy hỗ trợ làm việc, cho em ấy chút tiền công tác."
"Cho con gái tiền công tác, cũng chỉ có bà Chử Cầm làm vậy." Tiêu Mân từ chối cho ý kiến.
Quách Thiên Bổn nói: "Nếu như cho tiền sinh hoạt, Cố Tương cũng sẽ không lấy, cô ấy trưởng thành rồi...Dù sao cũng sẽ không quá lâu, chờ cơ thể cô ấy tốt hơn, cô ấy sẽ tự đi tìm công việc."
Hiện tại tình hình cô như vậy, cũng không có cách nào làm việc được.
Tiêu Mân dựa vào cửa sổ xe, tay chống cằm: "Về nói với kế toán công ty một tiếng, bảo cô ấy chi phần tiền quảng cáo. Lần phỏng vấn này cũng coi như tuyên truyền cho công ty rồi."
"Vâng." Lúc này Quách Thiên Bổn rất kiên quyết.
Cao Kình ra khỏi thang máy, đi vào nhà họ Đồng, đóng cửa lại. Anh hơi do dự một lúc, sau đó nhìn qua mắt mèo.
"Nhìn gì thế?"
Cao Kình đờ người, lập tức làm như không có gì xoay người, "Sao em lại ăn trước?"
Đồng Xán Xán xới cơm nhìn anh: "Em đói rồi."
"À...nhà Cố Tương có khách." Cao Kình nói.
Bà Cao Mỹ Tuệ mang đồ ra, để bát cơm trước mặt Cao Kình, xoa tay chạy ra cửa: "Cháu ăn trước đi. Bác xem là khách nào."
Cao Kình mặc kệ hai người phụ nữ hóng chuyện, anh ăn cơm, lỗ tai nhàn rỗi.
"Hai người đàn ông." Bà Cao Mỹ Tuệ nói.
"Vâng, người trong phòng còn khá thanh nhã." Đồng Xán Xán nói.
"Con có nhìn rõ hơn không? Vóc dáng khá cao. Mẹ nhìn ở cửa thang máy cũng không tệ, tướng mạo đoan chính, nhìn là biết chịu được khổ." Bà Cao Mỹ Tuệ đánh giá.
"Ai là bạn trai của cháu gái nhỏ nhỉ?" Đồng Xán Xán hỏi.
"Con có quan hệ tốt như vậy thì đi nghe ngóng thử chẳng phải sẽ biết sao."
Đồng Xán Xán nhìn về phía Cao Kình, "Không dễ nghe được đâu, chắc chắn cô ấy sẽ không nói."
Bà Cao Mỹ Tuệ suy nghĩ: "Vậy mẹ đi hỏi dì Văn một chút, nếu cháu rể bà là người có tiền, vậy không sợ bà ấy không có tiền trả."
Đợi hai người đàn ông đi rồi, bà Cao Mỹ Tuệ giả vờ đi đổ rác, cách tấm rèm gọi bà Văn Phượng Nghi. Trò chuyện một lúc, bà mang theo túi rác và hai túi đồ ăn về.
"Hôm nay có lộc ăn rồi, Kình Kình cháu mang một chút đến bệnh viện chia cho đồng nghiệp. Buổi tối đợi bác bóc vỏ sầu riêng rồi mang lên."
Đồng Xán Xán liếc một chiếc túi to khác, lấy một gói thịt bò viên từ trong ra, "Nhà cô ấy sướng thật, lúc trước cũng có người tặng đồ ăn vặt. Mẹ, ai là bạn trai của cô ấy thế."
"Không phải ai hết. Người cao kia hình như là con trai của thầy giáo Cố Tương, quan tâm người ta nhiều thế làm gì, một đứa con gái như con sao nhiều chuyện vậy."
Đồng Xán Xán: "..."
Cao Kình bỏ bát cơm không xuống, nhìn đồng hồ: "Cháu ăn no rồi, cháu quay về bệnh viện đây."
Cao Kình bận rộn đến chiều, lúc trời tối đen, anh thay quần áo trong văn phòng, nhắn tin cho Cố Tương, hỏi cô cần ảnh chụp cụ thể nào, về anh tìm cho. Chờ anh xuống dưới mới nhận được tin trả lời. Cố Tương hỏi anh có tiện cho cô xem không. Cao Kình nhíu mày. Hình của anh thật sự là quá nhiều, lần trước mới thoáng thu dọn lại chút, một thùng chất đầy hai ngăn tủ. Anh nhắn lại: "Nhiều ảnh lắm, hai ngăn tủ cơ. Tôi về chỉnh lại rồi gửi cho cô."
Suy nghĩ một chút, anh lại nhắn thêm: "Hoặc nếu cô không ngại, có thể tới nhà tôi xem." Vừa gửi đi, anh đã hơi hối hận rồi, lời mời này quá thất lễ, vô cùng ngả ngớn. Anh đang định nhắn tiếp, lại thấy Cố Tương nhắn đến. "Nếu như không làm phiền anh, tôi sẽ qua."
Đương nhiên là không phiền. Cao Kình nhanh chóng nhắn lại.
Về đến nhà, anh lau sàn nhà một lần, lấy hết ảnh trong tủ ra. Không có chỗ nào thích hợp, đành phải để trên sàn nhà phòng khách. Người còn chưa tới, anh lấy một bình nước tưới hoa, lại cầm khăn sạch lau lá cây. Nửa tiếng sau có người gõ cửa, anh lập tức đi mở, mỉm cười: "Cô đến rồi."
"Quấy rầy." Cố Tương nói.
Cao Kình mời cô vào, để cô ngồi trên salon một lát, anh vào bếp ép hai cốc sữa đậu nành. Cố Tương ngồi, hai tay đặt trên đùi, tư thế lịch sự, cũng không ngó nghiêng xung quanh, vô cùng có giáo dục, chỉ là đôi mắt không khống chế nổi liếc về phía chồng ảnh trên sàn nhà. Cao Kình mỉm cười, đưa sữa đậu nành cho cô: "Vừa mới làm xong, không biết cô có thích uống không, cẩn thận bị bỏng."
Cố Tương nhận bằng hai tay: "Cảm ơn."
Cao Kình nói: "Ảnh chụp cũ gần như đều ở đây, cô có thể từ từ xem.
Cố Tương lại cảm ơn, được chủ nhân cho phép cô mới rời khỏi chỗ ngồi, đi về phía đống ảnh kia.
Cao Kình lo cô bị cảm lạnh, hơi ngăn lại, đưa cho cô một cái đệm, lại mang hoa quả ra gọt, anh nói: "Còn chưa cảm ơn cô đã tặng đồ cho bác tôi, tôi cũng có phần, có qua có lại, tan làm tôi cũng mua một chút."
Cố Tương vốn đang xem ảnh, nhìn anh, cô cúi đầu xuống lật tiếp, sau đó ngẩng đầu nhìn về phía bếp. Căn hộ này cũng là hai phòng giống dưới nhà, chỉ có điều thiết bị lắp đặt thời thượng hơn, phòng bếp là phong cách mở.
Cao Kình mua dâu tây, nho, dưa hấu, dâu tây bỏ cuống, nho rửa sạch, dưa hấu cắt thành miếng nhỏ, bên trong có hạt đen, anh lấy dĩa gẩy ra. Hiếm khi thấy có người làm như vậy. Cố Tương lại cúi đầu xem ảnh: "Không cần khách sáo."
Đĩa trái cây đã gọt xong, Cao Kình bưng ra để gần chân cô tiện cho cô lấy. Anh ngồi bên cạnh uống sữa đậu nành: "Cô muốn thông qua những tấm ảnh này để tìm trí nhớ sao?"
Qua một lúc Cố Tương mới khẽ đáp: "Ừ."
Cao Kình: "Đây cũng là một cách, xem nhiều sự vật quen thuộc lúc trước không chừng có thể giúp khôi phục một ít trí nhớ." Anh dừng một chút, lại nói, "Thực ra cô có thể nói cho tôi một ít tình hình cụ thể, tôi có thể phân tích giúp cô."
Cố Tương nói: "Không cần, anh cũng chả nói gì với tôi hết." Ý nghĩa mở rộng ra là "Anh không nói cho tôi, tôi cũng không nói cho anh, anh nói trước, tôi mới có thể nói."
Đúng là tính trẻ con, Cao Kình mỉm cười, không quấy rầy cô nữa. Đợi cô xem một lát, anh mới đưa cốc sữa, Cố Tương cầm lấy uống hơn nửa cốc.
Hôm nay cô mặc đồ ở nhà, có lẽ là đã rửa mặt, nhìn nghiêng, làn da trắng nõn hồng hào, trên lỗ tai có xỏ lỗ, không đeo hoa tai. Trên cổ dưới vành tai có nốt ruồi nho nhỏ. Lông mi cô không dày, nhưng dài mà cong, nhìn rất đẹp. Cao Kình lúc này mới nhận ra cô không trang điểm, là mặt mộc.
Động tác lật của cô ngày càng chậm, đầu ngón tay bình thường sẽ dừng ở góc phải dưới cùng ảnh chụp một lúc. Cao Kình nhìn một lát, bỏ cốc sữa xuống, cũng ngồi xuống đất tới gần cô, chỉ tay về phía tấm ảnh trên tay cô: "Tấm này chụp vào 1 tháng 9 năm 2009, khai giảng trường tiểu học Văn Huy, đến khi nghỉ đông kiến trúc trường đã thành màu quýt rồi. Năm 2009 có lẽ cô đang học..."
"Đang học cấp hai rồi." Cố Tương nói, "Năm đó tôi học cấp hai rồi."
Cao Kình mỉm cười, chỉ vào bức ảnh tiếp theo: "Tấm này là ngày 16 tháng 5 năm 2008."
Cố Tương nghe anh nói về ngày trong từng tấm ảnh, trong đầu tìm kiếm chính mình khi đó.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom