• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Sinh Mệnh Thứ Bảy - Truyện full

  • Chương 69

Cho nên nói anh ta ghét trẻ con là có đạo lí cả đấy, nhất là trẻ con giới tính "nữ."
Tiêu Mân sau khi gặp Cố Tương nghĩ như vậy.
Năm nay Tiêu Mân học năm tư, bởi vì từ chối thi nghiên cứu sinh nên anh ta mất đi nhân quyền.
Trong lòng ông Tiêu tràn đầy căm phẫn: "Con nhìn mấy đứa bé trong lớp huấn luyện này xem, ai cũng có lòng vươn lên hơn so với con. Không cần nói ai khác, chỉ cần nói Cố Tương, chưa từng vắng mặt buổi học nào, vừa tan học đã chạy đến học, mới học được có mấy tháng, con bé đã muốn tham gia thi Sudoku thế giới năm nay. Con nhìn con bé xem rồi nhìn lại chính mình, hiện tại con chỉ có mỗi tấm bằng đại học, sau này làm sao lăn lộn được trong xã hội. Cố Tương, ngày mai con muốn ăn gì, nói với anh Tiêu Mân."
Việc này vốn không liên quan đến Cố Tương, cô lập tức ngừng đũa, nhìn về phía Tiêu Mân đang cầm xẻng.
Nhà bếp và nhà ăn cùng một phòng, hơi nóng bốc lên, Tiêu Mân mặc áo phông đổ đầy mồ hôi.
Anh ta không có nhân quyền, phải làm đầu bếp ở lớp huấn luyện, đối tượng phục vụ không chỉ có cha ruột lại thêm cả một đứa con nít.
Lúc này anh ta vứt xẻng xuống, trừng cô bé, coi thịt thỏ trở thành người.
"Con tập trung xào đi, thịt thỏ sắp bắn hết ra ngoài rồi kìa. Không chịu học đến nấu ăn cũng không xong, con nói xem mình còn có thể làm được gì!" Nước bọt ông Tiêu bay tứ tung, quay đầu lại vẻ mặt dịu dàng, "Nói với thầy mai con muốn ăn gì đi, sau này tan học cứ về thẳng đây ăn tối, mẹ con công việc bận rộn, con cũng không thể lơ là sức khoẻ biết không?"
Cố Tương để đũa xuống, đặt hai tay lên bàn, trả lời: "Con muốn ăn miến nấu với đậu cô-ve."
Thật đúng là biết chọn món.
"Ầm" Tiêu Mân đặt đĩa thịt thỏ lên bàn, dùng chân lôi ghế, đặt mông ngồi xuống.
Ông Tiêu ra lệnh: "Nghe thấy chưa? Sáng mai đi mua, đi chợ ở bên nhà cũ ấy, đồ bên đó rẻ hơn."
Tiêu Mân nhai thịt, không chịu nổi cha làm phiền: "Con biết rồi."
Anh ta đương nhiên sẽ không tự mình đi mua đồ, gửi tin nhắn đi, nhá nhem tối ngày hôm sau bạn gái anh ta sẽ mang đồ tới, còn thêm cả ba cân thịt bò.
Tiêu Mân dường như rất mệt nói: "Hôm qua làm bài đến rạng sáng, hôm nay thực sự không tỉnh táo nổi, vất vả cho em rồi, còn phải nhờ em mua thức ăn nữa."
Cô bạn gái cam tâm tình nguyện: "Anh chịu cùng thi nghiên cứu sinh với em, em giúp anh mua chút đồ ăn thì tính toán gì chứ."
Năm ngày liên tiếp đều là bạn gái anh ta mang đồ ăn đến.
Hôm nay cô ta mang đồ đến, dừng lại ở lớp huấn luyện một lúc, trông thấy Cố Tương nhắm mắt suy nghĩ, cô ta lặng lẽ đi qua.
"Cô bạn nhỏ, hỏi em chuyện này nhé."
Cố Tương vẫn còn đang ở trong cung điện trí nhớ của mình, nghe thấy ba tiếng gọi liên tiếp, cô mới mở mắt ra.
Cô bạn gái thở phào: "Chị còn tưởng em ngủ cơ. Cô bạn nhỏ, chị là bạn gái anh Tiêu Mân."
Cố Tương đáp: "Em biết, chào chị."
"Ngoan quá." Cô bạn gái sờ đầu cô, Cố Tương né tránh. Cô bạn gái hỏi: "Em có biết gần đây anh Tiêu Mân đọc sách đến mấy giờ không? Chị thấy mỗi ngày trông anh ấy đều thiếu ngủ."|
"Đọc sách?"
"Là sách thi nghiên cứu sinh ấy." Người bạn gái sợ cô không hiểu, đang định giải thích đơn giản, "Anh ấy..."
"Anh ấy đâu có đọc sách." Cố Tương nói.
"Hả?" Cô bạn gái kinh ngạc, "Không đọc sách? Sắp thi nghiên cứu sinh rồi, gần đây anh ấy phải luôn đọc sách chứ."
Cố Tương thấy cô ấy không hỏi nữa, cô cũng không nhiều lời, cúi đầu mở sách định làm bài tập.
Người bạn gái lại hỏi tiếp: "Vậy mỗi tối anh ấy làm gì thế?"
Cố Tương thành thật trả lời: "Thầy Tiêu nói gần đầy anh ấy đang nghiên cứu ma thú và bước nhảy." Ngày hôm qua hai cha con bọn họ còn cãi nhau vì chuyện này.
Cô bạn gái lao ra cửa như một cơn gió, chỉ một lát sau truyền đến tiếng ầm ĩ, nam nữ tranh cãi.
Cố Tương ngừng viết, liếc mắt ra cửa.
Hình như cô gây ra phiền phức rồi.
Một lát sau tiếng bước chân đi về phía này, "Cố Tương..." Tiêu Mân hổn hển.
Cố Tương cầm bút, vô tội nhìn anh ta.
Tiêu Mân cắn răng, nắm chặt tay, nén giận, nụ cười cứng ngắc: "Tiểu Cố Tương, anh trai nói cho em chuyện này, em lại đây..." Anh ta cúi người vẫy tay với cô.
Cố Tương nghĩ thật giống bà ngoại sói mà.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom