• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Sinh Con Thời Mạt Thế

  • Chương 542

“ Tô Tô, tiếp theo chúng ta nên làm gì?” Xuân Lai không nhận ra sự hờ hững của Tô Tô, anh ta vẫn hào hứng xoay vòng lẩm bẩm, “Tiếp theo tôi nghĩ chúng ta nên tăng cường khuyến khích mọi người ra ngoài giết zombie, như thế mới có thể mua nhiều đồ của Phương Hữu Mạo hơn một chút…”

“Bước tiếp theo là phải ép các nhóm tự phát giao dị năng giả hệ mộc và hệ thủy ra đây.”

Tô Tô ngắt lời Xuân Lai, cúi xuống dắt tay Tiểu Ái đang tập tễnh bước. Cô nhắc nhở Xuân Lai:

“Dịch vụ mua sắm hộ của Phương Hữu Mạo chẳng sớm thì muộn cũng phải kết thúc. Giờ anh và Xuân Hữu Nguyệt nên dành thời gian dồn ép các nhóm tự phát để bọn họ giao hết dị năng giả thủy mộc ra đây. Thủ đoạn nào cũng được, mau làm cho xong.”

Xuân Lai gật đầu không hỏi vì sao. Có hỏi thì câu trả lời cũng sẽ là chim biến dị sắp tới. Từ ngày Xuân Lai sử dụng dịch vụ mua sắm hộ của Phương Hữu Mạo, Tô Tô đã không coi trọng dịch vụ này. Tất cả những người gần cô đều biết cô đang chờ ngày chim biến dị xuất hiện.

Không biết vì sao Tô Tô lại chắc chắn rằng sẽ xuất hiện chim biến dị, nhưng ngày hôm nay, Xuân Lai là người của Tô Tô, Tô Tô bảo gì thì anh ta làm nấy. Nếu Tô Tô nói bước tiếp theo là dùng đủ loại thủ đoạn để cướp dị năng giả hệ thủy và hệ mộc của các nhóm tự phát, Xuân Lai phải làm được.

Vì khu đông trở thành khu vực có số người chết thấp nhất trong bốn khu, quân lính của Xuân Hữu Nguyệt vui mừng đến phát điên. Trong đêm tuyết ào ào, bọn họ kéo đèn màu trong trại trẻ mồ côi, kéo bàn ra hẻm, lấy chút thức ăn ngon, còn mở cả rượu thôn Bát Phương tự ủ để mở tiệc ăn mừng.

Điều khiến người ta vui mừng là trong trại trẻ cạnh nhà Tô Tô, hôm nay mọi người phát hiện ra bốn bé đã thức tỉnh dị năng: một hệ mộc, hai hệ hỏa, còn có cả một hệ băng. Chúng còn quá bé, lớn nhất mười ba tuổi, nhỏ nhất sáu tuổi nên Tô Tô tiếp tục để chúng lại trại trẻ, hỗ trợ hoạt động trong trại trẻ như trồng rau, sưởi ấm… coi như luyện tập dị năng, không tạo quá nhiều áp lực.

Cha Tô tìm Ca tử giúp ông lắp đặt hệ thống đường ống sưởi trong các phòng. Xuân Lai phái dị năng giả hệ hỏa thay phiên nhau đun nóng nước liên tục trong ngày. Nước nóng sẽ chảy qua các phòng theo đường ống dẫn, để các phòng luôn giữ nhiệt độ ấm áp.

Điều kiện có hạn nên cha Tô chỉ lo được ở khu vực của Tô Tô. Nơi khác, Xuân Lai bắt đầu tổ chức nhóm quân lính đi sưởi ấm. Các nhóm tự phát không cho quân đội can thiệp vào khu vực của bọn họ nên Xuân Lai mặc kệ, bọn họ có chết cóng cũng không quan tâm.

Thiết kế của cha Tô nhanh chóng thu hút sự chú ý của Phương Hữu Mạo. Ông ta còn mời cha Tô đến để hỏi cách tạo ra hệ thống sưởi ấm hơi nước, sau đó cho xây dựng tương tự ở khu tây và khu nam.

Ở khu bắc, không biết Xuân Chính Tông nghĩ gì mà cũng bắt đầu lặng lẽ đi dò hỏi ba khu kia, cuối cùng cũng xây dựng hệ thống sưởi ấm. Ở Xuân thành, giá trị của các dị năng giả hệ hỏa tăng lên gấp vài lần. Cả bốn khu đều tranh cướp dị năng giả hệ hỏa cả trong tối lẫn ngoài sáng.

Bọn họ cần dị năng giả hệ hỏa làm gì?

Đun nước nóng!

Cứ thế, các nhóm tự phát ở khu đông vẫn tiếp tục phản kháng. Chẳng biết từ bao giờ, những dòng chữ đen trên tấm vải trắng to bắt đầu xuất hiện trên đường phố, nội dung toàn là “Đả đảo Tô Tô phát xít thống trị!”, “Tô Tắc Thiên trả đội trưởng cho chúng tôi!”, “Vùng lên, đừng làm nô lệ khu đông!”

Xuân Lai cảm thấy mấy biểu ngữ này thật phiền toái. Trời lạnh như vậy, ngày nào anh ta cũng phải lo chuyện phổ cập thiết bị sưởi ấm ở khu đông, còn phải phái người đi xé mấy biểu ngữ này. Đôi khi Xuân Lai bận không làm được lại nhớ đến lời của mẹ Tô: những kẻ đi dán biểu ngữ này quả đúng là lũ thừa hơi!

Thời gian lặng lẽ trôi từ tháng mười một sang tháng mười hai. Tuyết đọng đầy trên đất, dưới lớp tuyết là một lớp băng dày. Xuân Lai thuê người đi dọn dẹp sạch sẽ các con ngõ nhỏ quanh trại trẻ mồ côi, lộ hẳn lớp băng ra.

Chiếc xe Jeep quân đội lái qua lớp băng. Ánh đèn pha sáng rực men theo con ngõ nhỏ, dừng lại trước cửa nhà Tô Tô.

Một người đàn ông mặc áo khoác da quân đội bước xuống, sau đó là Phương Thúc Ế dắt tay con trai Phương Tiểu Thập tròn trịa của mình. Hai lớn một nhỏ cùng hai vú em bước vào sân nhà Tô Tô.

Người đàn ông kia đến để thảo luận phương hướng tấn công phòng thí nghiệm dưới mặt đất của Xuân Chính Tông, còn Phương Thúc Ế bế con trai đến chơi cùng Tiểu Ái.

Có điều Diệp Dục vừa thấy Phương Tiểu Thập là hai mắt đã trợn ngược lên đầy cảnh giác, hai tay siết lại, hùng hổ như gà cắt tiết đi theo hai bà vú, có lẽ định vào phòng mẹ Tô luôn.

Tô Tô đứng sau lưng bực bội kéo tay Diệp Dục lại, “Anh làm cái gì đấy? Hôm nay nhiệm vụ của anh là thảo luận phương hướng hành động với người của Phương Hữu Mạo cơ mà…”

“Anh đây phải trông Phương Tiểu Thập!” Diệp Dục vung tay Tô Tô ra, hai mắt nhìn chằm chằm thằng bé, nghiến rang nghiến lợi, “Phải ngăn cản nguy cơ ngay từ đầu. Ông đây phải trông Phương Tiểu Thập, không để thằng nhãi ranh giở trò với con ông.”

“Anh thần kinh à? Hai đứa trẻ con thì có vấn đề gì được?”

Tô Tô kéo Diệp Dục lại. Giờ thì không thể quát anh được, mấy người của Phương Hữu Mạo đang đến, Tô Tô đành phải bấm tay Diệp Dục nghiến rang lẩm bẩm:

“Anh làm việc chính cho tôi. Tôi nói cho anh biết, Diệp Dục, hôm nay nếu anh không thảo luận xong thì đừng mơ sau này tôi để ý đến anh. Không tin anh thử xem?”

Ơ, không được. Thế thì chết nghẹn mất?

Diệp Dục lập tức thu hồi sự cảnh giác với Phương Tiểu Thập, đổi sang vẻ mặt cương trực chính nghĩa với người của Phương Hữu Mạo, giơ tay chào hỏi. Hai người hàn huyên vài câu rồi vào căn phòng khách. Tô Tô đi theo sau, lắng nghe cụ thể nội dung tấn công.

 
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom