• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Sinh Con Thời Mạt Thế

  • Chương 541

“ Bọn họ có lòng tham không đáy. Chúng cháu có bảo Tô Tô sai đâu ạ.”

Xuân Hữu Nguyệt bị mẹ Tô mắng thấy hơi ấm ức. Bọn họ đều tán thành chuyện Tô Tô cho giam giữ đội trưởng các nhóm tự phát, đồng thời không hề có ý kiến việc yêu cầu phải nộp dị năng giả.

Nhưng những người trong nhóm tự phát thì không nghĩ thế. Hiện nay, bọn họ còn sống là dựa vào các dị năng giả hệ thủy và hệ mộc, tự sản tự tiêu ổn định. Đầu năm nay chỉ cần có ăn có uống, nào ai nghe chính quyền nói gì? Bảo bọn họ giao dị năng giả hệ thủy hệ mộc ra không khác gì bắt họ nộp mạng cho Tô Tô, đương nhiên bọn họ sẽ nhảy dựng lên.

“Điên rồ, đúng là lũ thừa hơi!!!”

Mẹ Tô bực bội hắt chậu nước nóng xuống chân Xuân Hữu Nguyệt, xoay người đóng cửa “rầm” một cái rồi đi làm việc nhà.

Mấy kẻ muốn diễu hành chẳng phải rảnh rỗi thì là gì? Bình thường còn ra ngoài giết zombie, trồng trọt nuôi gà, mùa thu đánh bắt cá biến dị. Giờ hồ đã bị rào lại, bọn họ chỉ có thể ngày ngày ăn hoa quả và nước sạch trong đội tự cấp, thế là rất rảnh, rảnh rỗi kinh khủng khiếp.

Loại người này ở thôn Bát Phương chắc chắn đã chết đói từ lâu. Thôn Bát Phương và thị trấn nhộng không cho phép người rảnh rỗi tồn tại. Ai ở thôn Bát Phương và thị trấn nhộng cũng có thể tìm được công việc thích hợp với mình. Công việc cũng có nhiều loại: trước đây chỉ là nuôi gà giết gà, trồng rau củ hoa quả, giờ còn có thể chế biến gà, tưới nước bón phân… Ai nấy đều bận rộn, xuân hạ thu đông trôi qua ngày nào cũng bận từ sáng đến tối.

Vì thế, khi đến Xuân thành, cha mẹ Tô không thể nào thích nghi được với bầu không khí lười biếng ở đây. Điều kiện sinh tồn bên ngoài đã ác liệt như vậy mà người trong Xuân thành vẫn còn sống nhẹ nhàng thoải mái. Những kẻ tay chân đầy đủ vẫn ngồi ven đường không nhúc nhích, nhất định không ra ngoài giết zombie kiếm tinh hạch. Không giết zombie cũng được, tự mình trồng trọt đi. Thế mà trong Xuân thành, không ai trồng rau trồng lúa?

Hai ngày trước, theo lời đề nghị của Tô Tô, Xuân Lai đã kiếm chút cá biến dị về cho người bình thường nuôi. Những người thường chỉ cần có ăn là không gây loạn, nhưng lần này, đối tượng gây rối chính lại là các nhóm tự phát.

Ý của nhóm tự phát là ăn cá biến dị quá chán, thức ăn quá kém, muốn Tô Tô cung cấp nhiều thêm các loại của cải phong phú MIỄN PHÍ cho chúng.

Mẹ Tô không điên lên mới lạ.

Nhưng bà có nổi điên cũng không giải quyết được bản tính tham lam của con người. Các thành viên nhóm tự phát bị Xuân Lai và Xuân Hữu Nguyệt đuổi đi xong lại bắt đầu tụ tập lại ngoài con ngõ nhỏ, hô khẩu hiệu, giơ băng rôn rất ồn ào.

Tô Tô thấy rất vui vẻ. Cô không sợ lạnh, trời càng lạnh cô càng thoải mái. Thiên nhiên giờ như nguồn mana của cô, cô không cần hấp thu tinh hạch dị năng cũng sẽ tự hồi phục. Trời càng lạnh, mana hồi phục càng nhanh.

Thế nhưng các thành viên trong nhóm tự phát thì không được như thế. Đa phần bọn họ đều là dị năng giả nhưng chỉ toàn các dị năng gì đâu, không có ai là dị năng giả hệ băng.

Nhìn bọn họ vừa run rẩy vừa tụ tập lại trong màn tuyết trắng, hô khẩu hiệu, giơ băng rôn, ai nấy lạnh cóng chân tay cứng đờ mà vẫn muốn cậy mạnh, muốn lôi kéo người khác phẫn nộ, gây áp lực để Tô Tô thỏa hiệp. Tô Tô cảm thấy thật buồn cười.

Thời đại này mà đám người kia còn ngu ngốc như thế, liệu có ngu hơn được không?

Buổi tối, nhiệt độ Xuân thành rất thấp, băng mỏng kết rõ trên các bờ tường. Các con zombie bên ngoài gần như không cựa cục, lề rề chờ loài người đến xử lý.

Vì cần thịt zombie làm mồi cho cá, Xuân Lai tranh thủ cơ hội này để tăng thêm một nhiệm vụ ở trung tâm. Thời gian mở lỗ hổng là tám giờ sáng và sáu giờ tối giờ đã đổi thành tám giờ sáng và tám giờ tối, nửa ngày một lần.

Để cổ vũ người trong khu đông ra ngoài giết zombie. Ai giết zombie lấy tinh hạch cũng được, Xuân Lai không lấy. Anh ta chỉ khuyến khích họ mang thịt zombie về làm mồi cho cá ăn.

Nhiều người vẫn cảm thấy ngại ngần vì dù sao, trước kia zombie cũng từng là người. Bọn họ không chỉ phải ra ngoài giết zombie, còn phải mang zombie về tự mình làm thịt… Không có mấy người có thể vượt qua được chướng ngại tâm lý này.

Nhưng trời càng ngày càng lạnh, Tô Tô lại cưỡng chế không để Xuân Lai cung cấp miễn phí của cải của thôn Bát Phương cho hai trăm nghìn người ở khu đông nữa, dù cho những của cải này là do chính bộ đội của Xuân Lai ngày đêm giết zombie lấy tinh hạch, mua lại từ dịch vụ mua sắm hộ của Phương Hữu Mạo.

Dưới sự can thiệp của Tô Tô, các món đồ mua được của khu đông đều đưa vào cửa hàng mậu dịch do Mai Thắng Nam mở. Các món đồ ở đây đều được phân loại và định giá rõ ràng, không hề đắt. Một người bình thường ra ngoài giết vài con zombie một buổi sáng cũng kiếm đủ tinh hạch để mua thức ăn cho ba ngày.

Cửa hàng mậu dịch lẳng lặng mở ra. Người khu đông không còn cách nào khác, đành phải kiên trì ra ngoài giết zombie, lấy tinh hạch rồi sử dụng tinh hạch đó để mua thức ăn, đồng thời lấy xác zombie làm mồi cho cá.

Thời gian cứ thế trôi qua trong sự hợp tác không bạo lực của các nhóm tự phát và sự can thiệp của Tô Tô. Một ngày nọ, Xuân Lai đột nhiên hưng phấn chạy vào sân nhà Tô Tô, nhìn Tiểu Ái đang tập đi rồi nói với Tô Tô:

“Tô Tô, hôm nay có thống kê người chết rồi. Số người chết cóng ở khu đông của chúng ta ít nhất. Chúng ta làm được rồi. Tô Tô, tôi mừng lắm! Người chỗ chúng ta đông nhất nhưng số người chết cóng chết đói lại ít nhất!”

“À…” Tô Tô nhướn mày nhìn Xuân Lai rất thản nhiên, không có chút gì là vui mừng. Đây là chuyện bình thường. Quyền lợi của các nhóm tự phát suy giảm, bọn họ sẽ tạo áp lực đến tầng lớp bình dân, cầm roi da xua đuổi những kẻ lười biếng, bắt tất cả mọi người tập trung lại. Từ đó, mọi người sẽ cùng nhau vượt qua mạt thế tàn khốc này.

Lịch sử luôn diễn ra như vậy!

 
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom