• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Sinh Con Thời Mạt Thế

  • Chương 491

Đến lúc đó có thể bảo Tô Tô quản lý trại trẻ mồ côi được không? Một mình cô nuôi một đứa trẻ đã đủ mệt mỏi, còn có sức để quản hơn trăm đứa hay sao?

Vì thế dù nhà họ Phương có lòng cứu giúp những đứa trẻ này thì cũng tạm thời không thể hỗ trợ Tô Tô quá nhiều.

Tốt nhất là nhà họ Phương tự mình mở một trại trẻ mồ côi, khu đông mở của khu đông, ai nấy tự lo phần của mình. Trại trẻ khu đông không cần nhà họ Phương nuôi nấng, nhà họ Phương cũng không đưa trẻ con đến đó.

Phương Thúc Ế trầm ngâm trong phút chốc, gương mặt vốn tươi cười có chút khó nói. Cuối cùng, anh ta thành thật nói: “Tô Tô, thật ra tôi và chú hai cũng có lòng muốn giúp những đứa trẻ đáng thương này. Đừng nói là chú Hai tôi, bản thân tôi cũng là người có con trai, cũng quan tâm đến chuyện trẻ con. Nhưng cô nhìn Xuân thành xem, đời sống bây giờ rất khó khăn, có nhà khí tượng học còn nói mùa đông tiếp theo sẽ là mùa đông lạnh nhất, lạnh đến đóng băng tất cả. Chỉ sợ Xuân thành không thể trụ nổi.”

Dưới bất kỳ góc độ nào, khu tây và khu nam đều không thể chịu trách nhiệm cho những đứa trẻ này. Khi có nhiều của cải, chia một ít cho trẻ mồ côi cũng được, nhưng khi người lớn lo thân không xong, điều kiện sinh tồn càng lúc càng khốc liệt, đến ngày Xuân thành bị quái vật tấn công thì những đứa trẻ này sẽ là nhóm người bị bỏ qua đầu tiên

Khi Xuân thành không thể phòng thủ nữa, con người và sinh vật đều tản đi, người nào có năng lực có thể tự lo, còn trẻ con… Tô Tô chắc chắn sẽ có cách bảo vệ chúng, đưa chúng về thôn Bát Phương sống cuộc sống tốt.

Nói đến đây, câu chuyện trở nên nặng nề. Lời của Phương Thúc Ế không hề liên quan đến ân oán cá nhân mà là hiện thực hiển nhiên về con người, về sau này, về khả năng chống chọi của Xuân thành.

Mai Thắng Nam nãy giờ vẫn đang cố gắng duy trì vai trò người làm nền với nụ cười tiêu chuẩn bắt đầu nghiêm mặt. Cô ở bên Phương Thúc Ế lâu như vậy nhưng đây là lần đầu tiên thấy Phương Thúc Ế nhắc đến chủ đề nặng nề thế này. Cô nghẹn ngào hỏi:

“Xuân thành sao có thể không thủ được? Không phải… còn có chú Hai sao? Tôi… tôi không tin.”

Xuân thành đã chống chọi được trong biển zombie hai năm nay. Không có ai lại không tin tưởng rằng Xuân thành sẽ luôn luôn phòng thủ được. Vũ khí của Phương Hữu Mạo nhiều tưởng chừng như không bao giờ cạn. Xuân Chính Tông chỉ có một khu bắc nhưng vẫn rất vững vàng. Chưa từng có ai nghe tới chuyện zombie sẽ phá hủy tường thành.

Khu đông phòng thủ yếu nhất, chỉ có một lỗ hổng nhưng Xuân Lai cũng giữ dược. Bây giờ nơi này còn có Tô Tô và Diệp Dục hai cao thủ trấn hộ, khu đông cũng không thể nào thất thủ. Vì thế, đến cả Mai Thắng Nam cũng không tin rằng khu đông không thủ được.

“Tôi tin!”

Tô Tô trả lời. Cô ngồi thẳng người, dời ánh mắt từ Tiểu Ái sang ba người kia. Ba người kinh ngạc. Tô Tô nói thêm:

“Trên đời này, không có một nơi nào mãi mãi trụ vững. Xuân thành nhìn có vẻ kiên cố nhưng thực ra có rất nhiều tệ nạn là một, Phương Hữu Mạo và Xuân Chính Tông không hợp nhau là hai. Cái chính là quyền lợi của các nhóm tự phát quá lớn.”

“Quyền lợi của các nhóm tự phát lớn nhưng đến giờ bọn họ cũng chưa gây ra tai họa gì. Tôi chỉ nói là nếu Xuân thành rơi vào thời kỳ đóng băng, điều kiện sinh tồn quá mức khắc nghiệt thì e là không thủ được.”

Phương Hữu Mạo nói là “chỉ sợ” chứ không phải “chắc chắc không thủ được.” Nhưng điều Tô Tô nói lại là tình hình thực tế. Quyền lợi của các nhóm tự phát quá lớn, rất nhiều khu vực chính quyền địa phương không thể can thiệp được. Thậm chí còn có người trong chính quyền cấu kết với các nhóm tự phát, khiến cho Xuân thành trở nên hỗn loạn.

Tất cả mọi người đều biết tình hình bên ngoài rối loạn thế nào, rất ít nhóm tự phát dám gây rối ở trong này. Đương nhiên đội của Thạch Anh và Lục Nhậm là hiện tượng hiếm gặp, nhưng hai nhóm này đều bị Tô Tô giải quyết dễ dàng.

Vì thế Phương Thúc Ế và Phương Hữu Mạo cũng không cảm thấy các nhóm tự phát có quá nhiều quyền lợi, có thể dẫn đến khả năng kia cho Xuân thành. Bọn họ tập trung toàn bộ nỗi lo vào thiên tai như trời lạnh, con người chết đói. Kể cả khi tiết trời ấm lên thì vấn đề cũng là người chết đi, người thủ thành giảm xuống, thế cân bằng bị phá vỡ thì Xuân thành coi như kết thúc.

Đối mặt với thiên tai, một Phương Hữu Mạo có đủ của cải và vũ khí cũng không thể thay đổi được tình hình. Vì thế, ông ta muốn để lại những đứa trẻ mồ côi phiền phức này lại thôn Bát Phương cho Tô Tô.

Tô Tô trầm mặc suy nghĩ một lúc. Thật ra cô không sao cả. Kẻ khác luôn biết cách hành hạ, dồn những đứa trẻ mồ côi vào thôn Bát Phương của cô cũng được, nhưng cô thấy rằng chuyện Xuân thành bị hủy diệt hoàn toàn có thể tránh được.

Theo như cô biết, trời mùa đông tới sẽ tương đối lạnh nhưng chắc chắn sẽ không khiến nhân loại chết cóng trên diện rộng. Nếu người hoạt động có thể bị chết rét, máu thịt phơi nhiễm virus zombie thì càng khỏi phải lo. Cơ thể chỉ cần có chút virus sẽ bị đóng băng.

Những động vật biến dị sinh sôi nảy nở càng khỏi nói.

Lực lượng phòng thủ suy yếu thì lực lượng tấn công cũng sẽ giảm sút. Thiên nhiên thật ra rất công bằng.

Xuân thành bị hạ gục là vì bị chia cắt. Nội bộ lục đục sẽ dẫn đến việc căn cứ đang lớn mạnh bị phân chia thành nhiều khu vực nhỏ. Các khu vực tấn công lẫn nhau, anh đánh tôi, tôi đánh anh, không ai quan tâm đến zombie bên ngoài nên Xuân thành mới bị tiêu diệt toàn bộ.

Còn nói về những đứa trẻ mồ côi này… Đưa đến thôn Bát Phương sống cũng được. Nhưng Tô Tô sao có thể đưa toàn bộ trẻ mồ côi đến thôn Bát Phương?

Cô cảm thấy tốt hơn hết là Phương Hữu Mạo nên cố gắng thống nhất Xuân thành, siết chặt quy củ, tạo môi trường sinh sống tốt đẹp cho trẻ mồ côi… thì Xuân thành sẽ đứng vững được.

Thế nhưng Phương Thúc Ế nghe chuyện này cũng không thể gật bừa. Dù anh thông minh hơn Tô Tô nhưng không phải người trùng sinh, không nhìn thấy trước tương lai. Chuyện còn chưa xảy ra, đương nhiên anh ta không đoán được hướng đi của sự việc. Dù Tô Tô có nói cho anh ta biết rằng các nhóm tự phát là mối nguy hại lớn, Phương Thúc Ế cũng không để bụng..
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom