• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Sinh Con Thời Mạt Thế

  • Chương 490

Sau khi tìm được giáo viên nữ, vợ của Xuân Lai nhanh chóng quyết định mười người bảo mẫu lo lắng sinh hoạt hàng ngày của bọn trẻ. Ngoài ra cô còn chỉ đạo thuộc hạ của Xuân Lai làm thông xung quanh bốn tứ hợp viện. Cô chia tứ hợp viện thành ba khu, một khu cho các bé gái ở, một khu cho bé trai ở và một khu khác để cho các bé đọc sách, viết chữ, học hành.

Trong lúc Mai Thắng Nam nhiệt tình vận chuyển đồ đạc, bên trong cô nhi viện cũng đang náo nhiệt chia nhóm. Những cô nhi này bé nhất mới chỉ vài ngày tuổi, gầy yếu không khác gì mấy con mèo con, mà lớn nhất cũng đã mười lăm tuổi rồi. Bởi vì sức người có hạn nên vợ của Xuân Lai yêu cầu những em lớn chăm một số em nhỏ, sau đó mười người bảo mẫu sẽ chăm lo nốt cho những bé nằm trong tã còn sót lại.

Sau mấy ngày bận bù đầu bứt tai, Tô Tô và Mai Thắng Nam ngồi ở dưới hành lang nói chuyện, Diệp Dục ôm Tiểu Ái ra sân sau hái hoa. Mặt trời chiều đã ngả về tây, bên trong bức tường sát vách kia truyền đến tiếng ồn ào của bọn trẻ, Mai Thắng Nam mặc một chiếc sườn xám, tay thon trắng cầm một chiếc ấm tử sa, rất có phong cách pha trà cho Tô Tô. Cô ngước mắt đang định nói cho Tô Tô chuyện mà hôm nay nghe được thì nghe thấy thuộc hạ của Xuân Lai gõ cửa, đứng bên ngoài nói rằng:

“Tô Tô, có khách bên khu nam tới, nói đến đưa một ít đồ cô cần.”

“Ai thế?”

Tô Tô ngả người trên ghế, nhàm chán nhìn Mai Thắng Nam đang hành hạ bộ pha trà trên mặt bàn. Quả thực như thơ như họa nhưng hãy đơn giản đừng có chuyên nghiệp như vậy chứ, cô chỉ muốn uống một hớp trà thôi mà, bao giờ mới có thể uống được đây?

Thuộc hạ của Xuân Lai đứng ngoài cửa còn chưa trả lời, Mai Thắng Nam đã mỉm cười phân phó: “Để cho khách vào đi”, sau đó nói với Tô Tô: “Còn có thể là ai nữa? Giờ phút quan trọng này còn có thể đem đồ khắp các nơi đưa cho cô, chắc chắn chỉ có Phương Thúc Ế thôi.”

“Anh ta muốn cho tôi thứ gì mà tôi đang cần chứ?”

Tô Tô cảm thấy ù ù cạc cạc, đến cô còn không biết mình đang cần cái gì cho nên Phương Thúc Ế mang cho cô cái gì vậy? Mai Thắng Nam ngồi đối diện liếc mắt nhìn cô cười rồi quét ánh mắt về bức tường sau lưng Tô Tô:

“Cái cô nhi viện của cô không phải nhận thêm không ít cô nhi sao? Những đứa trẻ này cũng không thể uống canh cá qua ngày phải không?

“Ý cô là Phương Thúc Ế mang sữa bột đến?”

Tô Tô không nhịn được nở nụ cười. Trong tay Phương Thúc Ế quả thực có quá nhiều đồ hiếm thấy, luôn tặng Tô Tô không ít bất ngờ. Mặc dù Tiểu Ái từ bé đến lớn không uống sữa bột mà uống sữa của bà vú nhưng cái cô nhi viện mới mở này thì cần.

Cô đang nói chuyện với Mai Thắng Nam về tâm tư của Phương Thúc Ế thì thuộc hạ đã quay lại cùng anh ta. Người chưa vào đến cửa đã nghe thấy tiếng cười nói:

“Ngắm tuyết, nghe đàn, pha trà, ngâm thơ, mài mực, đón bình minh, cả ngày nhàn nhã thì quả là cuộc sống viên mãn. Hai người các cô ở chỗ này cũng thật tiêu dao tự tại.”

Phương Thúc Ế với vóc người tiêu chuẩn y như người mẫu, ăn mặc quần áo phong cách Hawaii như mọi khi bước vào. Lúc nhìn thấy Tô Tô, nụ cười trên mặt càng trở nên thân thiết.

Tô Tô ngẩng đầu lên nhìn Phương Thúc Ế rồi cười. Mai Thắng Nam đứng dậy ôm anh ta cảm giác vô cùng lễ nghĩa và trang trọng. Mấy hành vi dính vào nhau của tình nhân hoàn toàn không thấy ở Mai Thắng Nam và Phương Thúc Ế.

“Cuối cùng cũng bị anh bắt được rồi, sao nào? Nếu không phải hôm nay anh tìm đến cửa, có phải em còn định không gặp anh đúng không?”

Phương Thúc Ế tự kéo ghế ngồi bên cạnh Mai Thắng Nam và Tô Tô, nhận cái kìm gỗ trong tay Mai Thắng Nam, bắt đầu tự pha trà cho mình. Anh ta ngẩng đầu lên nhìn Tô Tô cười rồi nói tiếp:

“Tôi biết cô là loại người đi đến đâu là chỗ đấy không được yên tĩnh. Sau này tôi muốn tìm cô thì chỉ cần để ý nhìn xem chỗ nào có mấy cái chăm sóc sức khỏe cho bà mẹ và trẻ em hay cô nhi viện là được.”

Mai Thắng Nam bên cạnh mím môi cười. Tô Tô cũng không nhịn được nở nụ cười. Vứt quan hệ lợi ích sang một bên, ba người lại giống như trước đây trò chuyện ăn ý. Chủ yếu bởi vì Phương Thúc Ế này nói quá nhiều, có đôi khi Tô Tô không nói chuyện, một mình anh ta nói cho cô và Mai Thắng Nam nghe, chủ đề hoàn toàn không liên quan đến lợi ích, chỉ là một số việc vụn vặt.

Quả thực là một người thông minh đáng kết giao.

“Tôi tưởng lần trước anh đã đem toàn bộ đồ dùng hàng ngày cho bà mẹ và trẻ em của Xuân thành đến thôn Bát Phương rồi? Anh lại kiếm được sữa bột ở đâu ra vậy?”

Tô Tô ngả người trên ghế, lắc cổ đã nhìn thấy Tiểu Ái mặc một chiếc váy hoa không tay, trên đầu cài một bông hoa hướng dương, chân đi giày vải, cả người núc ních bám vào tường, đi từ từ từng bước một như con cua từ hành lang ra.

“Gần đây lại tích trữ. Tuy là khu tây giới nghiêm nhưng cũng không thể ngồi một chỗ mà ăn được. Bác tôi phát động thuộc hạ đi mấy trấn nhỏ ở xa, sữa bột này vốn cũng không định mang về nhưng nghĩ không biết cô ở khu đông sẽ làm ra chuyện gì cho nên mang hết về Xuân thành. Thấy không, bây giờ cần dùng rồi đấy.”

Vừa nghe Phương Thúc Ế nói Tô Tô vừa chăm chú nhìn Tiểu Ái. Phía cuối hành lang Diệp Dục mặc đồ rằn ri, hai tay chắp sau lưng đi theo Tiểu Ái. Anh cúi đầu nhìn Tiểu Ái đi từng bước về phía trước, vẻ mặt không dám lơ là tí nào. Tô Tô cười nói với Phương Thúc Ế:

“Vậy các anh giữ lại mà dùng, khu tây cũng mở cô nhi viện là được. Bây giờ đem toàn bộ sữa bột đến chỗ này của tôi, không phải định mang luôn toàn bộ cô nhi ở khu tây và khu nam đến cô nhi viện khu đông này chứ?”

“Ha ha ha, nếu cô đã có lời thì chúng tôi nhất định sẽ dốc hết sức cung cấp đồ cho cô nhi viện này của cô.”

“Cái này không được. Nhiều trẻ con ở sát vách chỗ tôi ở như vậy, ngày nào cũng nhao nhao ầm ĩ, nhao nhao gào khóc từ sáng sớm đến tối khuya thì tôi không thể ở chỗ này nổi đâu. Các anh đem bọn trẻ ở khu tây và khu nam tới thì trách nhiệm của tôi quá lớn rồi.”

Tô Tô nghĩ một lúc rồi lắc đầu, bối rối nhìn Phương Thúc Ế. Bây giờ mới chỉ có tầm một trăm đứa trẻ mà vợ của Xuân Lai đã cố gắng quản lý hết sức rồi. Trong cô nhi viện có rất nhiều tai họa ngầm, tạm thời còn chưa rảnh tay để giải quyết từng cái.

Một ngày vợ của Xuân Lai không trụ nổi nữa, Tô Tô ở cạnh cô nhi viện cũng gặp phiền phức bởi vì cô không thể nhìn cô nhi viện rơi vào nước sôi lửa bỏng được, đến lúc đó lại đứng ra quản lý rồi không dứt ra nổi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom