• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Sinh Con Thời Mạt Thế

  • Chương 463

Vì sao rõ ràng khu đông trong tay Xuân Chính Tông là khu vực có điều kiện sinh tồn kém nhưng lại có nhiều nhân khẩu nhất trong bốn khu? Bởi vì khu đông tiếp nhận rất nhiều dân tị nạn. Đương nhiên Xuân Chính Tông là kẻ ngang ngược, thủ đoạn khiến kẻ khác ghê tởm nhưng lại là người duy nhất nhận tất cả người tị nạn – không từ chối một ai.

Chỉ cần là người có khả năng xông qua lớp zombie bên ngoài, không cần giao nộp tinh hạch, không cần giao nộp đồ đạc cũng có thể trở thành dân tị nạn trong khu đông hoàn toàn miễn phí. Sau khi vào khu đông, ai tự quản của người nấy, Xuân Chính Tông không cung cấp cho họ miếng ăn nơi ở. Mọi người sống trong lớp vỏ bảo hộ của Xuân Chính Tông, tự sinh tự diệt tự giết lẫn nhau.

Vì không có quản lý nên những người dân tị nạn này có ảnh hưởng đến toàn bộ trị an của khu vực. Đây cũng là lý do vì sao chợ người lại xuất hiện ở khu đông chứ không phải khu tây.

Theo thống kê không đầy đủ của Xuân Lai, toàn bộ khu đông – bao gồm cả dị năng giả, người già của dị năng giả, người thường, dân tị nạn… tổng cộng khoảng hai trăm nghìn người. Con số này đang giảm dần mỗi ngày vì phần lớn mọi người đều không chịu được gian khó, bị đói hoặc bị đánh mà chết là bình thường.

Muốn tìm được Hồ Tam Đao trong số hai trăm nghìn con người này là việc không dễ dàng. Điều kiện quan trọng nhất là hắn vẫn phải đang ở khu đông!

Tờ mờ sáng, Diệp Dục quay về phòng ngủ sau một đêm canh gác trên nóc nhà. Tô Tô đang đút cháo cho Tiểu Ái ăn ngoài sân, lắng nghe con số Xuân Lai báo cáo rồi cười:

“Lần trước đến chợ người, tôi thấy hồ có cá. Khu đông các anh ngày nào cũng có rất nhiều người chết đói, sao không bắt cá mà ăn?”

“Chuyện này…” Xuân Lai bất ngờ khi thấy điều Tô Tô quan tâm lại là dân sinh, anh ta cười khổ, “Mạt thế rồi, ai lo việc người nấy, nào ai nghĩ đến chuyện bắt cá cho mấy người thường kia? Cá trong hồ cũng là cá biến dị, trời sinh tính tàn bạo, người thường không bắt được, lại không biết có an toàn hay không. Ngộ nhỡ có độc thì sao? Người thường không dám ăn đâu.”

“Tôi ăn rồi, hoàn toàn khỏe mạnh,” Tô Tô nhún vai đút thìa cháo cho Tiểu Ái rồi nói với Xuân Lai, “Chuyện này thì tôi cũng hiểu. Sau mạt thế, lo lấy thân còn khó, làm gì có thời gian mà đi lo lắng cho chuyện sống chết của người khác. Người cầm quyền chỉ lo lợi ích cá nhân, không cầm quyền lại không đủ bản lĩnh. Một người đau chân có lúc nào quên được cái chân đau của mình để nghĩ đến một cái gì khác đâu? Khi người ta khổ quá thì người ta chẳng còn nghĩ gì đến ai được nữa.”

Thế giới này, nơi nơi đều như nhau, ngay cả Phương Hữu Mạo cũng vậy. Đừng thấy Phương Hữu Mạo nhiều đồ đạc thừa thãi mà muốn gia nhập quân đội của ông ta, phục vụ để đổi đồ là hay. Những người bình thường sống dưới đáy xã hội cũng chết đói cả, khu nào cũng thế thôi.

Người có quyền sẽ mặc kệ những người thường sống dưới đáy xã hội, để họ tự sinh tự diệt. Họ phải sống thấp hèn là vì họ không có dị năng, không có bản lĩnh tự kiếm sống, kể cả muốn ăn cá trong hồ cũng không ai bắt được loài cá đó.

Xuân Lai gật đầu định nói gì đó thì nghe Tô Tô bảo, “Như thế này đi: anh phái người đi chuẩn bị cá mang đến chợ người. Chỉ cần ai có thể đưa ra tin tức về Hồ Tam Đao thì được lĩnh mười con cá.”

“Được. Tôi phái người đi làm ngay.”

Xuân Lai gật đầu chạy ra cửa chính của sân. Tô Tô ngồi trong sân nhìn anh ta ra khỏi cửa thật lâu, lòng vẫn tự hỏi liệu có phải cô vừa tự thả Xuân Lai đi không?

Không biết từ lúc nào mà bọn họ không canh chừng Xuân Lai nữa, để Xuân Lai tự do ra vào trong tứ hợp viện. Không để ý, Xuân Lai chạy mất không về thì sao?

Tô Tô cảm thấy hơi hoang mang. Cô nghĩ Xuân Lai sẽ không bỏ trốn như Hải Yến béo vì Xuân Lai còn con gái Nữu Nữu, con trai Xuân Minh, còn cả vợ đều đang ở trong tay Tô Tô.

Nếu Xuân Lai dám một đi không trở lại? Cô thề cô sẽ đưa vợ con Xuân Lai về thôn Bát Phương hết, để Xuân Lai cả đời không bao giờ được gặp lại vợ con anh ta nữa.

Tô Tô hậm hực ăn cơm trưa thì Xuân Lai về. Anh ta không hề nhận ra sóng gió trong nội tâm Tô Tô, thật thà nói:

“Tôi vừa đi kiểm tra tường ngăn khu đông với ba khu kia. Xây xong rồi. Lỗ hổng ở khu đông cũng có người canh gác. Dán thông báo truy nã có thưởng đối với Hồ Tam Đao. Chuyện đánh cá tôi đã sai người làm. Mỗi người đánh cá một ngày được năm mươi tinh hạch, cô thấy được không?

“À… thôi cứ thế đi.”

Tô Tô còn chưa kịp phân tích xem mình đang quản lý khu đông thế nào thì toàn bộ Xuân thành đã bất ngờ với động tĩnh của khu đông rồi.

Đầu tiên là vì chuyện ba bức tường ngăn. Trên mỗi tường đục một cánh cửa nhỏ. Nếu không có lệnh của Tô Tô, không ai được phép mở cửa – cho thấy rõ ràng thái độ đoạn tuyệt với ba khu còn lại. Xuân Chính Tông gào thét ra lửa, tức giận giật súng trong tay thuộc hạ bắn vài phát lên trời:

“Đám cướp kia đã nói là chỉ cần Bạch Tuyết Lê và Hồ Tam Đao thôi cơ mà? Hả? Định thế nào đây? Rõ ràng là muốn độc lập không trả khu đông cho ông đây…”

Thuộc hạ cúi thấp đầu, rất muốn nói rằng họ chưa đưa Bạch Tuyết Lê và Hồ Tam Đao đến cho người ta đâu nên đám cướp quá khích cũng là bình thường. Dù sao cũng hơn chặt mười ngón tay của Xuân Thập Tam.

Xuân Chính Tông hùng hổ, “Thằng phản trắc Xuân Lai vong ân phụ nghĩa. Còn các ngươi đến giờ vẫn chưa tìm được Xuân Thập Tam cho ông! Chỉ vì thằng nhãi ranh mà ông đây sắp mất cả địa bàn rồi đấy!”

“Sếp à… Sếp… sếp còn khu bắc!”

“Khu bắc cái gì? Trước đây ông có bốn khu! Bốn khu!!!”

Xuân Chính Tông trợn mắt giơ bốn ngón tay. Tên thuộc hạ xấu hổ cúi đầu thấp hơn cả lúc trước không dám nói thêm.

Đã từ có bốn khu, giờ chỉ còn một, quả thật đây không phải chuyện gì vui vẻ!

Một lúc nữa, Xuân Chính Tông bớt giận được chút thì một tên khác vội vã chạy vào vườn báo cáo:

“Báo cáo thủ trưởng, chúng ta lại mất dấu Bạch Tuyết Lê rồi.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom