• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Sinh Con Thời Mạt Thế

  • Chương 462

Tô Tô ngồi xổm sau Tiểu Ái, kẹp tay dưới nách con bé, nhìn con bé cười tươi hớn hở miệng đầy rớt dãi khiến cô cũng vui lây. Xuân Minh cũng vui tươi, đứa bé xinh trai khiến cặp vợ chồng Xuân Lai thỉnh thoảng ngang qua cũng thấy dễ chịu.

Con gái hai người bọn họ bị thương nên họ không có thời gian đề phòng Xuân Minh. Dường như kẻ bắt cóc Tô Tô rất quan tâm đến trẻ con, để Xuân Minh chơi với con gái mình nên hai người họ cảm thấy vô cùng yên tâm.

Cuộc hẹn vào khoảng tám giờ tối. Sau khi xác định rằng não bộ đứa bé không bị tổn thương, các bác sĩ ra khỏi phòng. Vì còn phải tiếp tục quan sát, một vài người ở lại tứ hợp viện. Tư Đồ Thiện chuẩn bị một phòng để bọn họ ở lại nghỉ ngơi.

Xuân Lai cũng gọi vài thuộc hạ để bọn họ bí mật dẫn Bạch Hằng ra khỏi khu đông, đưa vào khu tây.

Trời dần về khuya, Xuân Minh bắt đầu ngáp, có vẻ chán chơi bóng cùng Tiểu Ái nên thằng bé và Tô Tô cũng ngồi xuống bậc thang trên hành lang. Tô Tô đỡ nách Tiểu Ái đặt con bé đứng cạnh gối mình.

Phía sau họ là căn phòng của bé gái kia. Vợ chồng Xuân Lai đang ở trong phòng đi đi lại lại. Đầu đứa bé quấn băng gạc trắng, đôi mắt to xinh đẹp trào nước mắt. Cô bé nhìn cha mẹ mình vì vất vả cả năm mà đã có tóc bạc, nghẹn ngào:

“Cha, mẹ… con xin lỗi.”

Tự tử không thành, cha mẹ phải bận tâm bôn ba vì mình.

“Không mà, con à… Con đừng xin lỗi bố mẹ. Người con cần xin lỗi là bản thân.”

Vợ Xuân Lai nghe vậy thì dừng việc đang làm, dịu dàng ngồi xuống bên giường, nhìn con gái xinh xắn của mình rồi vuốt ve gương mặt:

“Con nhìn xem, ngoài kia có bao nhiêu người trải qua những tháng ngày khổ sở hơn chúng ta rất nhiều mà họ vẫn cố gắng trong cuộc sống, chỉ để hít thở thêm một lần. Con sống tốt hơn bọn họ nhiều nhưng lại muốn kết thúc cuộc đời chỉ vì trinh tiết. Mạng sống không dễ có, con hãy trân trọng nó.”

Con sống không phải vì cha mẹ, không phải vì người ngoài mà phải sống cho chính mình. Vì thế, con gái không cần xin lỗi vì khiến cha mẹ vất vả, mà phải cảm thấy có lỗi vì bản thân chưa bị ai làm tổn thương đã tự hại chính mình đến nước này.

Trong quan điểm của vợ Xuân Lai, đàn bà mất trinh thì đã sao? Thủ thân như ngọc, dùng cái chết thể hiện ý chí là cách cô chưa bao giờ ủng hộ.

Con người dù thế nào cũng phải kiên cường mà sống. Đây chính là cách khẳng định tốt nhất sự tồn tại của bản thân mình trên thế gian này.

Nhưng sống cũng trở thành gánh nặng, cuộc sống nặng nề không chịu đựng được thì phải làm sao giờ?

Bên ngoài, Tô Tô ngồi trên bậc thang lắng tai nghe mẩu chuyện của hai mẹ con rất rõ ràng. Dưới ánh trăng cô nhìn bàn tay bé xíu kia. Thân là một người mẹ, đương nhiên cô cũng mong Tiểu Ái có gặp khó khăn gì trong cuộc sống cũng có thể kiên cường đi tiếp. Cô chắc chắn rằng mình sẽ tìm được ta, đưa Tiểu Ái thoát khỏi khó khăn.

Tiểu Ái chỉ cần chờ Tô Tô đến cứu là được.

Nhưng kiếp trước Tô Tô đã tự tử là vì cô quá đau khổ, sống tiếp trở thành một gánh nặng. Cha mẹ không còn, con gái đã mất, kẻ thù cũng hết, cô còn tiếp tục sống ở cái này vong tình bội nghĩa, lạnh lẽo u ám đấy làm gì?

Vì thế, phụ nữ lấy chồng cũng khác nhau. Tô Tô cảm thấy con người tiếp tục sống bằng hy vọng. Khi tất cả hy vọng không còn, con người chỉ còn là một xác chết trống rỗng thì sẽ dễ dàng kết thúc cuộc đời mình.

Nhưng vợ Xuân Lai không nghĩ thế. Cô dạy con gái rằng bản thân luôn chỉ có một mình, dù chuyện gì xảy ra cũng phải chịu trách nhiệm với bản thân. Cuộc sống khổ đau thì hóa giải khổ đau. Sống luôn có hy vọng, dù tương lai là bầu trời đêm ba mươi.

Như thế cũng thật tốt, sáng sủa hơn Tô Tô nhiều. Nghe nói vợ Xuân Lai là thầy giáo, tư duy của giáo viên có phần khác biệt với người phàm tục như Tô Tô. Tô Tô quyết định tìm cách đưa vợ Xuân Lai về thôn Bát Phương. Trẻ con trong thôn Bát Phương cũng sắp đến tuổi đi học tiểu học rồi, vợ Xuân Lai cần về đó dạy tiểu học cho chúng thôi.

Đêm đã thật khuya, vầng trăng tròn treo cao trên không trung. Ngoài vài ngọn đèn hiếm hoi đang sáng, gần như toàn bộ Xuân thành chìm trong bóng tối vĩnh hằng. Nhìn từ trên cao, Xuân thành trông giống đầu một con thú lớn bị thương, đang gào thét muốn sống sót khi bị xích cổ nhưng lại có vẻ bất lực.

Trên tường thành, các lính canh vẫn đang hăng hái chiến đấu với zombie bất kể ngày đêm. Trong tường thành, sự tranh chấp giữa người với người không bao giờ dừng lại.

Xuân Lai toan tính định kiểm soát toàn bộ khu đông, nghiêm cấm người của ba khu còn lại lui tới. Bên ngoài tứ hợp viện, hắn cho đặt mấy quầy hàng. Tô Tô bỏ vốn tìm các dị năng giả hệ thổ, trả mỗi người một trăm tinh hạch một ngày công để lấp kín các đường thông ra ba khu tây nam bắc, chỉ để lại một cửa nhỏ vừa cho một chiếc xe ra vào.

Tô Tô muốn chặn đường thông với ba khu kia là vì cô cảm thấy hiện giờ khu đông quá thu hút sự chú ý. Bọn họ cứ ở lại tứ hợp viện thì chẳng biết ngày nào Xuân Chính Tông sẽ xuất hiện để chiếm lại địa bàn. Phải biết rằng Xuân Chính Tông mới mất hai khu tây nam vào tay Phương Hữu Mạo, hiện nay khu đông lại bị Tô Tô quản thúc, còn lâu Xuân Chính Tông mới chịu thua!

Giờ hắn chưa ra tay là vì Xuân Thập Tam vẫn đang là con tin trong tay Tô Tô.

Nhớ đến Xuân Thập Tam rác rưởi, Tô Tô cảm thấy phải cho hắn ăn uống no say. Dù trước đây Tô Tô nói rằng nếu không đưa đầu của Bạch Tuyết Lê và Hồ Tam Đao đến, cô sẽ cho chặt ngón tay của Xuân Thập Tam, mỗi ngày một ngón nhưng thật ra cô nuôi hắn rất tốt. Chỉ cần Xuân Thập Tam ở đây một ngày, Xuân Chính Tông sẽ không dám cho người đánh úp khu đông.

Sau khi các dị năng giả hệ thổ chặn đường đến ba khu kia, Tô Tô phái Xuân Lai đi thống kê dân số trong khu đông. Khu đông và khu nam là khu vực hỗn loạn của Xuân thành, trị an bất ổn nhất. Thêm vào đó, phương pháp cai trị của Xuân Chính Tông và Phương Hữu Mạo khác nhau nên số người ở khu đông đông hơn ba khu còn lại nhiều.

 
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom