• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Sinh Con Thời Mạt Thế

  • Chương 202

Sáng sớm ngày hôm sau, Tô Tô sau khi ăn xong, nghỉ ngơi no đủ, ưỡn bụng bầu năm tháng, thay bộ quần áo mỏng phù hợp với thời tiết tháng tư, rồi để Diệp Dục dìu xuống sân đi dạo phơi nắng. Đêm qua cô cũng nói với anh Bì rồi, tạm thời cứ chuyển đồ của đám trẻ lên xe trước, mẹ Tô lại mạnh mẽ yêu cầu chuyển “đất biến dị” của bà trước rồi mới chuyển đồ của đám trẻ ra.

Hôm nay cha Tô lại muốn đi cùng, bên đó cũng đang cần một người như cha Tô. Ông sẽ tập trung nghiên cứu làm thế nào để sửa tường rào, nếu không sau này đêm nào cũng có động vật biến dị đến quấy nhiễu, đúng là không để cho ai ngủ ngon.

Trạc Thế Giai đi ra khỏi tòa nhà của bọn trẻ vừa đúng lúc nhìn thấy Diệp Dục đang dìu Tô Tô đi dạo quanh sân, một anh lính đặc công nào đó đang dìu mẹ nuôi chầm chậm đi dạo phía trước Tô Tô và Diệp Dục.

Tô Tô chợt sững người, nhìn khu biệt thự ngày nào cũng được cha Tô sửa chữa, riết rồi thành một khu phố nhỏ luôn. Trừ con đường nhỏ dẫn ra cửa lớn của khu biệt thự chưa bị bít lại, thì tòa nhà Chăm sóc và Chữa bệnh, tòa nhà của bọn trẻ, tòa nhà của anh Bì và đàn em, tòa nhà của nhóm Diệp Dục và lính đặc công, tòa nhà của Lý Tiểu Vũ, Tẩm Nguyệt, Duệ Duệ và mẹ nuôi cùng với biệt thự của nhà họ Tô được quây tường rào thành một khu.

Chỉ thiếu một chút nữa thôi thì khu của họ sẽ thành một thể thống nhất riêng biệt.

Cha Tô đã có kế hoạch quây mấy căn biệt thự của mọi người cùng với biệt thự nhà họ Tô lại với nhau thành một khu phố nhỏ. Lúc còn có Vương Quân, cha Tô sớm đã bàn bạc với Vương Quân xong xuôi rồi, không có Vương Quân, một mình cha Tô lọ mọ làm từ từ. Không ai để ý từ khi nào mà ông lại có thể làm được như thế này, đợi tới khi mọi người nhận ra thì tường đã cao sừng sững ở đó rồi.

Tô Tô và Diệp Dục đi dạo trong khoảnh sân trước mấy căn biệt thự, hai người chậm rãi đi làm Trạc Thế Giai cũng đưa mắt nhìn theo. Lúc đi qua chỗ anh Bì và cha Tô phơi thóc, Trạc Thế Giai phát hiện chỗ ngày trước là một vườn cây nhỏ bây giờ đã được san bằng làm thành một mảnh đất trống. Bên trên không biết từ lúc nào đã sửa thành một giàn nho, bên dưới bày một chiếc bàn tròn, trên bàn còn có một ấm trà.

Những bức vẽ của cha Tô đặt trên bàn, đè ấm trà lên trên. Duệ Duệ tay cầm quả bóng chạy đi chạy lại trên khoảnh đất, trong tiếng gọi của Tẩm Nguyệt. Còn Tẩm Nguyệt đứng bên cạnh bếp lò, ra sức lật thức ăn trong chiếc nồi lớn. Bên dưới bếp lò là củi đã được chẻ gọn gàng, đang cháy lách tách.

Tẩm Nguyệt đang làm bữa sáng cho nhóm lính đặc công sao? Từ sau khi mẹ Tô bỏ mặc, không làm cơm cho nhóm lính đặc công thì Tẩm Nguyệt làm anh nuôi, mỗi ngày nhận nhiệm vụ làm cơm cho mười tám người lính đặc công.

Ánh lửa đón sớm mai, những làn khói bếp bay lên bầu trời hửng sáng, một đoàn binh lính mặc quần đùi xanh bộ đội, áo ba lỗ, xếp thành hàng ngũ chỉnh tề chạy men theo tường rào. Chưa chạy được bao xa, có hai y tá ôm hai chậu ga trải giường, một người thu những chiếc ga đã phơi nắng khô ráo lại, một người bắt đầu phơi lượt chăn ga mới lên dây phơi.

Trong góc, không biết từ bao giờ nuôi thêm hai con gà, hai con gà đầu hơi to một chút, tuy nhiên Trạc Thế Giai vẫn có thể nhận ra đó chính là gà. Hai con gà đó có lẽ vì không làm người khác bị thương nên chẳng ai thèm quan tâm tới nó, mặc kệ nó đi lại tìm giun trong góc.

Trạc Thế Giai nhìn bức tranh đó chợt thấy ấm lòng, cô cảm giác ở mảnh trời nhỏ này, mặc dù ai nấy đều bận rộn việc của mình nhưng cùng dệt nên một bức tranh có thể khiến người khác cảm thấy yên bình đến lạ.

Cứ thế mà đi thì thật đáng tiếc cho bức tranh này.

Cô đến chỗ giàn nho, nhìn những bức vẽ của cha Tô. Bên trên đều là những vật liệu xây dựng mà ông cần, bao nhiêu bao xi măng, bao nhiêu tấn thép, xem ra cha Tô định mở rộng khu này. Lúc này Tô Tô đã đến chỗ giàn nho, nhìn Trạc Thế Giai cười, tầm mắt nhìn xuống hướng mà Trạc Thế Giai đang nhìn. Tô Tô bất giác cười, chỉ vào đồ vật liệu xây dựng ghi trên giấy, hỏi cha Tô còn đang đứng ở phía xa.

“Cha, cha xây nhà đến nghiện rồi à?”

“Đây có phải trò đùa đâu.”

Cha Tô vứt cái hót rác trong tay xuống, để anh Bì thu dọn nốt, còn ông nghiêm mặt đi vào giàn nho, ngồi xuống bên cạnh chiếc bàn bằng đất mới làm, cầm ấm trà lên. Ông ngồi trên ghế, ánh mắt nhìn xa xăm mang vẻ phiền muộn:

“Cha luôn cảm thấy thế giới bên ngoài không an toàn, các con ở ngoài mệt mỏi như thế, đến khi trở về, nếu như đến cả một ngôi nhà để nghỉ ngơi cũng không an toàn thì đúng là đáng thương.”

“Cha, cha nghĩ nhiều làm gì. Mệt người.”

Tô Tô lắc đầu, trong lòng cũng bị ảnh hưởng, phiền muộn theo. Khu biệt thự Quả Táo này bọn họ cũng ở lại khá lâu rồi, trong ngoài đều như một khu an toàn nhỏ, bây giờ họ muốn chuyển nhà, mọi người có tâm trạng không nỡ cũng là chuyện thường.

Cô thầm nghĩ, nếu như cơ hội ám sát Lã Ấn thành công, khu biệt thự Quả Táo này ngày sau có lẽ sẽ còn quay lại được. Nhưng không biết lúc đó có bị người khác chiếm mất không, cha Tô tốn bao nhiêu thời gian và tâm huyết lại để người khác được hưởng…. Thực ra không nên nghĩ đến khả năng này, vì nghĩ xong đến Tô Tô cũng cảm thấy khó chịu.

Nhưng nghĩ đi nghĩ lại, chuyện này cũng là chuyện thường thấy, người khác chiếm chỗ của họ, họ cũng chiếm chỗ của người khác. Mạt thế mà, ai mà chẳng lấn chiếm của nhau, đó là chuyện hết đỗi bình thường, nếu không sao lại gọi là bôn ba? Trong thời mạt thế, con người tốt nhất không nên có cảm giác thuộc về một nơi nào đó, một khi có cảm giác này thì coi như xong. Không dám di chuyển, zombie tấn công tới cũng phải chết ở nơi đó thôi, thật khiến người ta thổn thức.

Tô Tô đồng cảm, nói chuyện với cha Tô một lúc xem sau này nên xây chỗ mới thế nào cho kiên cố, vững chắc, nhưng đừng đầu tư quá nhiều tình cảm vào đó, nếu như có tình cảm với chỗ ở của mình như với biệt thự Quả Táo này, thì thà đừng xây dựng, đừng làm gì hết, nhìn thành tựu của người khác làm thôi.

Cha Tô dù nhìn có vẻ phiền muộn nhưng cũng không nói gì nhiều, điều này làm Tô Tô cảm thấy thoải mái. Tuổi tác của cha Tô ngang ngửa số tuổi hai kiếp của Tô Tô cộng lại, chẳng lẽ ông không hiểu điều đó sao? Những người từng trải qua thời kì mạt thế, đều phải hiểu một điều, chỉ cần trong lòng thông suốt thì có phiền muộn thêm cũng chẳng sao.

Đây đều là chuyện thường tình, người đã sống trong thời kỳ mạt thế mười hai năm như Tô Tô, sớm đã cảm nhận được phần lớn tình cảm thường thấy của con người, nên cô có thể hiểu được.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom