• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Sinh Con Thời Mạt Thế

  • Chương 17: Mẹ còn sống

Việc dạo phố trước mạt thế đem lại cảm giác như một người thường lạc vào thế giới siêu văn minh. Tô Tô khó kiềm chế được nhu cầu mua sắm của mình. Phụ nữ ai cũng có ham muốn mua sắm khiến đàn ông phát điên, không phải phụ nữ không hiểu nổi, vì thế có nhiều món đồ thiết yếu có thể cướp đoạt sau mạt thế nhưng Tô Tô vẫn mua từ bây giờ.

Tô Tô mua một chiếc cũi trẻ em rồi lại thêm một cái địu sơ sinh đa chức năng có quai đeo. Hai món đồ này cực quan trọng vì Tiểu Ái ra đời trong mạt thế, Tô Tô không thể tránh được chuyện phải ra trận giết zombie cùng những động thực vật biến dị, cô mãi mãi không bao giờ vì chiến đấu mà giao Tiểu Ái cho kẻ khác nữa. Nếu muốn mang Tiểu Ái cùng đi đánh nhau hay chạy trốn, địu Tiểu Ái trước ngực hay sau lưng cũng thuận tiện hơn cho cô rất nhiều!

Sau đó cô mua cho bản thân mấy chiếc quần nỉ băng lông cho phụ nữ mang thai, là loại quần ống nhỏ nhưng eo rộng rãi. Đây cũng là món đồ thiết yếu không thể không bỏ tiền ra mua.

Tô Tô tốn hơn mười ngàn tệ mua đồ nhưng chẳng sao cả, thẻ riêng của cha Tô có đến mấy trăm ngàn, cô cứ tiêu lạm chút cũng được.

Sau đó, Tô Tô lái xe đến mấy cửa hàng bán gas. Gas là vật phẩm dễ cháy nổ, cần giấy phép tiêu thụ mà Tô Tô chỉ dùng tư cách cá nhân nên đành mua mỗi chỗ một ít. Cô đi mấy cửa hàng khác nhau, mỗi cửa hàng mua năm bình gas, đặt cọc tiền rồi thỏa thuận mai sẽ đưa gas về. Hơn 9h tối, cô xem điện thoại di động thấy có vài cuộc gọi nhỡ và vài tin nhắn ngắn.

Hầu hết tin nhắn đều là của Tạ Thanh Diễn, có một tin là số điện thoại của giáo viên chủ nhiệm lớp Đại học của Tô Tô. Những cuộc gọi nhỡ này đều là của người cô không muốn nói chuyện, cô chỉ chờ nhận điện thoại của Diệp Dục thôi.

Thế nhưng sau đó điện thoại cô không còn ai gọi đến nữa. Tô Tô thấy hơi bực bội: chẳng lẽ mình phải đi Đức thành một chuyến? Đặt hết mọi hi vọng vào Diệp Dục hình như không phải phong cách của cô.

Lúc nghĩ vậy, Tô Tô đang mở tin nhắn chưa đọc ra. Tất cả đều của Tạ Thanh Diễn.

Tin 1: “Tô, em đang ở đâu? Anh rất lo cho em, đừng hận anh nhé? Tất cả là do anh, anh yêu em.”

Tin 2: “Mấy ngày nay em không đi học, anh, thầy cô và bạn học rất lo cho em. Giờ em đang ở đâu?”

Tin 3: “Tô, đêm nay trăng tròn vành vạnh, anh nằm trên giường bệnh viện lại nhớ hồi cấp 3, anh chơi bóng bị thương, em vào viện trông anh. Đêm đó trăng cũng tròn như vậy, đồng ý với anh đi, quay về có gì không tốt?”

Tin 4: “Cho đến giờ em vẫn không biết anh yêu em nhiều bao nhiêu. Tô Tô, đừng tàn nhẫn như vậy.”

Còn khá nhiều tin nhắn nữa mà Tô Tô chán không buồn xem. Trước đó Tô Tô đã biết giờ Tạ Thanh Diễn đang nằm trong viện. Hai chân đấy bị cô đá vừa nghiêm trọng vừa không nghiêm trọng: nghiêm trọng là cô đã đá Tạ Thanh Diễn vào bệnh viện; không nghiêm trọng là sao cô không đá chết Tạ Thanh Diễn đi cho rồi?

Thật mong mạt thế nhanh tới, cô sẽ phi thẳng vào bệnh viện giết chết Tạ Thanh Diễn.

Tô Tô vội vã lái xe, về tới biệt thự khi trời đã khuya. Cô vào nhà, bắt đầu chuẩn bị ngày mai đi Đức Thành. Khi thu dọn đồ đạc, Tô Tô nghe thấy tiếng động cơ nổ máy. Cô hơi bất ngờ vì ở khu vực rộng lớn thế này chỉ có vài người sinh sống, lại rất muộn rồi, sao còn có tiếng xe?
Cô lắng tai nghe, rõ ràng chiếc xe đó lái về phía biệt thự của cô. Vì thế, Tô Tô không thay đồ, nhét qua quýt quần áo vào balo rồi đứng dậy đi ra cửa sổ gần đấy, ghé mắt nhìn qua ban công. Ánh đèn xe chập chờn phía xa, cô nheo mắt lại, xe chạy rất nhanh, chớp mắt ánh đèn đã đến thật gần.

Chắc chắn cái xe này đi về phía biệt thự của cô. Tô Tô vội vàng quay người chạy vào phòng ngủ, quên cả đi giày, tim đập thình thịch liên hồi như trống trận, lờ mờ nhận ra người đến là ai nhưng lại không dám chắc chắn, chỉ có thể nhanh nhanh ra phòng khách, mở hai cánh cửa lớn ra.

Lúc này chiếc xe kia đã đến trước biệt thự của Tô Tô. Tô Tô ấn phím trên điều khiển từ xa, cửa sát ngoài sân tự động mở ra, chiếc xe Jeep đen của quân đội từ từ tiến vào.

Diệp Dục nhảy xuống, người anh bám đầy bụi, chân còn dính chút bùn, mặt mũi thiếu ngủ tiều tụy, lưng đeo hai thanh mã tấu, hiển nhiên chưa có phút nghỉ ngơi nào trên đường từ Đức Thành đến đây.

Trong ánh đèn xe, anh liếc mắt nhìn đôi chân trần của Tô Tô, chẳng nói năng gì, chỉ quay người mở cửa sau xe, có người bước xuống.

“Mẹ!” Tô Tô thấy người phụ nữ trung niên mỏi mệt thì òa khóc, chạy ra ôm lấy bà, “Mẹ ơi, mẹ ơi, mẹ còn sống, mẹ ơi...!!!”

“Ô hay, chết cái gì mà chết!” Người phụ nữ phát tay Tô Tô, giả vờ mắng, “Mẹ cô còn khỏe lắm, ngạc nhiên cái gì?!”

“Đừng có khóc, cứ làm như sinh ly tử biệt ấy, bớt to chuyện đi!”

Người đàn ông trung niên xuống sau mẹ cô là cha Tô, người hơi tròn trịa, nét mặt vui vẻ, người tầm thước, ông mặc bộ đồ quân đội cũ màu xanh. Tô Tô ngẩng đầu lên, buông mẹ ra lại ôm lấy cha khóc lóc:

“Cha ơi, cha mẹ đến rồi. Con xin lỗi, là lỗi của con hết. Đáng ra không được bắt cha mẹ đến đây, là lỗi của con hết!”

Không ai hiểu vì sao cô lại khóc thảm thiết như vậy. Cha mẹ cô nghĩ là vì Tô Tô bảo bọn họ đến Tương Thành nhưng cuối cùng lại bị kẹt ở Đức Thành thành ra áy náy, Diệp Dục lại tưởng cô ấm ức quá nên cô phát tiết hết cảm xúc đau thương tới cực hạn của mình.

Khi mọi người đang bối rối trước một Tô Tô khóc lóc, Tô Tô lại ngừng khóc. Cô buông cha mình ra, lau nước mắt, ngẩng đầu nhìn kỹ cha mẹ trước mắt: vẫn là dáng vẻ trong trí nhớ của cô, dù có vẻ mệt nhọc nhưng cha mẹ cô vẫn đang bình yên trước mặt cô, không bị tổn thương, cũng không sứt mẻ gì.

“Đi vào rồi nói chuyện, phong cách chân đất của em cũng độc đáo đấy!”

Diệp Dục chỉ vào căn phòng sáng trưng trong nhà, lại nhìn đôi chân trần của Tô Tô. Tương Thành tháng 11 đã vào mùa đông, dù không lạnh như phương Bắc nhưng Tô Tô gầy yếu như vậy, lại đi chân không trên mặt đất lạnh như băng thì ai cũng phải lo lắng.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom