• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Siêu Cấp Shipper

  • Chương 203

Chương 203:


Phương Vân không hề để ý tới hai người Tê Kiến Quốc, xoay người nói với nữ nhân viên kinh doanh bên cạnh: “Cô gái à, tôi quyết định mua chiếc xe này.”


Nữ nhân viên kinh doanh lập tức lộ ra vẻ mặt vui mừng, không uổng công cô ta đứng nhìn bọn họ cãi nhau cả buổi…


“Quý khách, ngài muốn trả tiền theo kỳ sao?”


Phương Vân còn chưa nói gì, Hoàng Bội Di đã nói giọng cạnh khoé: “Mua một chiếc xe sản xuất trong nước mà còn phải chia kỳ ra trả? Anh yêu nói quả nhiên không sai, bọn nghèo hèn thì cả đời cũng nghèo hèn như vậy thôi!”


“Con mắt nào của cô nhìn thấy chúng tôi trả tiền theo kỳ?”


Phương Vân liếc xéo cô ta: “Cô gái, chúng tôi trả tiền một lần, cô đem hợp đồng mua xe đến đây đi.”


“Thì ra là trả hết một lần à..” Nữ nhân viên kinh doanh thấy hơi suy sụp suy sụp, nếu khách trả tiền hết một lần, thì tiền trích phần trăm hoa hồng của cô ta cũng ít đi rồi.


“Ông xã à..” Phạm Ngọc Lan một bộ muốn nói lại thôi bộ dáng.


“Đừng nói nữa, ta đã quyết định rồi, chúng ta trả hết một lần đi!” Phương Vân ngắt lời bà ấy.


“Mẹ, ba quyết định không sai, không phải chỉ mười mấy vạn sao, trả hết một lần tốt hơn, đỡ mắc công mỗi tháng phải đến trả tiền góp, vậy thì cũng phiền phức quá đi?” Phương Dạ cũng khuyên giải bà ấy.


“Cũng chỉ mười mấy vạn? Nói cũng thật nhẹ nhàng đấy”


Hoàng Bội Di cười lạnh nói: “Không phải là lấy hết toàn bộ tiền tiết kiệm ra trả đấy chứ?”


Tê Kiến Quốc tiếp lời cô ta, nị ït nhiên là vậy rồi, tiền lương trung bình ở huyện Lê cũng chỉ khoảng ba bốn ngàn tỆ, lệm được mười mấy vạn cũng đã xem như không rồi!”


“Cho dù mua xe trả hết một lần thì tiền bảo dưỡng sau này.


cũng rất chật vật đấy”


“Ài, người ta thích phồng má giả làm người mập, anh bận †âm nhiều như vậy làm gì…”


Hai người đó đứng bên cạnh kẻ xướng người hoạ, một nhà ba người Phương Dạ chỉ xem bọn họ như không khí, Phương Vân đeo kính viễn thì lên xem hợp đồng mua xe đã được mang đến.


Khi ông ấy thấy hợp đồng đã ổn thỏa thì lấy một tấm thẻ ngân hàng ra: “Cô gái à, cô quét thẻ đi.”


Hoàng Bội Di cảm thấy không thú vị nữa nên cô ta dứt khoát nũng nịu, nói: “Anh yêu, chúng ta đứng đây cũng chẳng có ý nghĩa gì hay là chúng ta đi xem mấy chiếc xe khác đi?”


“Được, chúng ta đi thôi.”


Người ta không để ý tới nên Tê Kiến Quốc cũng thấy nhạt nhẽo vô vị, anh ta đang định dẫn bạn gái rời khỏi thì đột nhiên nghe nữ nhân viên kinh doanh nói: “Thực xin lỗi quý khách, hình như số dư trong thẻ không đủ.”


“Không đủ?” Phương Vân nghỉ hoặc nói, “Không thể nào, rõ ràng trong thẻ còn mười sáu vạn, mấy ngày trước tôi còn đến ngân hàng xác nhận lại rồi!”


Lúc ông ấy nói lời này thì sắc mặt của Phạm Ngọc Lan rõ ràng có hơi mất tự nhiên nhưng hai cha con lại không thấy được, nhưng Tê Kiến Quốc và Hoàng Bội Di đứng gần đó thì lại chú ý đến.


Ha ha ha, thì ra vẫn còn trò hay để xem!


Hai người lập tức dừng bước chân.


Nữ nhân viên kinh doanh thấy Phương Vân nói rõ ràng như: vậy, đành phải nói: “Vậy sao, vậy có thể là máy bị lỗi, hay để tôi quẹt lại một lần nữa?”


Phương Vân gật đầu: “Được, cô quét mạnh một chút, có thể tấm thẻ ngân hàng này của tôi hơi cũ.”


Hoàng Bội Di cười nhạo nói: “Không có tiền chính là không có tiền, quét mạnh hơn nữa thì cũng không quét ra tiền được!”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Siêu Cấp Shipper
  • Vạn Trạch Thiên
Siêu Cấp Shipper
  • Vạn Trạch Thiên
Siêu Cấp Shipper
  • Vạn Trạch Thiên
Chàng Rể Siêu Cấp
  • 5.00 star(s)
  • Tuyển Thanh

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom