• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Si Tình Nhàm Chán Nhất

  • Chương 70

*Chương này có nội dung ảnh, nếu bạn không thấy nội dung chương, vui lòng bật chế độ hiện hình ảnh của trình duyệt để đọc.

DDOvcbFUMAEibMT


Hôm tôi rời khỏi Liễu thành, nhiệt độ cao tới tận bốn mươi độ. Cách mặt đất một đế giày cứng cũng có thể cảm giác được cái nóng. Hành lý đơn giản đến mức không thể đơn giản hơn. Quần áo đựng trong một chiếc balo cũ. Trong túi áo có ba trăm tám mươi đồng, nhét vào từ bao giờ tôi cũng đã quên mất.

Năm ấy, tàu cao tốc giữa Liễu thành và thủ đô mới vừa được xây dựng. Tôi nhớ mình từng nghe Chu Minh Khải nói, mùa đông ở thủ đô không lạnh như Liễu thành, nên có lẽ nó sẽ là một thành phố rất dễ chịu. Tôi cứ thế tùy ý dùng hai trăm đồng mua vé tàu cao tốc đi thủ đô. Lúc soát vé tôi lòng vòng tại bến tàu rất lâu, cuối cùng qua hỏi nhân viên công tác và còn khiến người ta không kiên nhẫn mà mắng tôi vài câu.

Tôi mặc khá phong phanh, lại không nghĩ rằng nhiệt độ trên tàu khá thấp. Tôi muốn tìm một chiếc áo khoác dày hơn chút từ trong túi, mới phát hiện mình rời đi quá vội vàng, balo chẳng có chiếc áo khoác nào cả. Tôi co lại trong chỗ ngồi của mình. Người phụ nữ đối diện dẫn theo một đứa bé luôn miệng khóc nháo, làm tôi nghe mà phiền lòng bực dọc.

Trong tiếng khóc lóc huyên náo kéo dài suốt năm giờ đồng hồ, tôi đã tới thủ đô.

Thủ đô tuyệt đối là thành phố loại một. Ra khỏi bến tàu, cao ốc chọc trời biểu trưng khiến tôi giật mình. Đương nhiên càng khiến tôi giật mình hơn chính là giá cả nơi đây. Cơ bản là không mua được bánh bao giá dưới năm đồng. Mua một cái bánh mì xong thì tiền trên người tôi đã không cánh mà bay, thế tôi mới biết trộm cắp ở thủ đô cũng rất lợi hại.

Tôi tới nhà hàng làm thuê, kỳ thực tập không lương nhưng có bao ăn ở. Khí trời ở thủ đô nóng hơn Liễu thành nhiều lắm. Vào ngày làm việc thứ ba, tôi đã bị cảm nhiệt, mỗi ngày làm việc đầu óc đều trôi bồng bềnh, đến thuốc cũng uống không nổi. Trước đây tôi bị cảm thường chỉ ngủ một giấc là tốt rồi, bây giờ cảm nhiệt lại kéo dài thành sốt cao.

Không thể không thừa nhận, năm đầu tiên tôi sống ở thủ đô đâu chỉ một chữ “thảm” là có thể khắc họa hết. Cả người đen đúa, cũng gầy đi trông thấy. Buổi tối ở thủ đô khô nóng đến nỗi làm người không thể ngủ được. Lương làm công ở nhà hàng cũng chẳng mua được quần áo, còn sinh bệnh đến không dậy nổi. Lúc này tôi mới nhận ra, thành phố thủ đô rất tốt, nhưng lại không thích hợp Hứa Gia Dương.

Sau đó tôi đổi việc sang làm tiếp thị bất động sản. Không hề có lương cứng mà chỉ xem theo doanh số. Hôm ký đơn hàng đầu tiên, tôi uống hết hai chai rượu trắng rồi nôn thốc nôn tháo trong nhà vệ sinh, dịch vị dạ dày trộn lẫn cùng tơ máu. Lúc xả nước, điện thoại di động rớt vào, khi vớt ra thì đã không mở được máy. Tôi dứt khoát đổi số luôn, rốt cuộc không còn liên hệ với những người cũ trước kia nữa.

Tôi ở thủ đô ba năm mới gặp lại Lục Tư Nặc. Tôi vẫn tiếp thị bất động sản, còn cô đã là sinh viên đại học năm thứ ba. Lục Tư Nặc bảo, hồi trước cô tìm tôi rất lâu, có đi qua nhà tôi nhưng nơi đó đã không ai ở. Cô suýt chút nữa định đạp cửa thì nghe gia đình tầng trên nói, hai cha con nhà này đều đi cả rồi.

Thời điểm gặp được Lục Tư Nặc mới là giai đoạn tôi chật vật nhất ở thủ đô.

Khi đó cuộc sống đã ổn định hơn một chút. Tôi thuê một căn nhà cũ gồm một phòng ngủ và một phòng khách. Hàng ngày tôi đi làm rồi tan tầm, bôn ba vất vả vì cuộc sống. Rõ ràng là đã bắt đầu ổn định, trong mắt người khác cũng chẳng có gì khác thường, nhưng vào đêm khuya tĩnh lặng, tôi lại bị ác mộng tra tấn, đêm đêm mất ngủ. Tôi thường xuyên bật dậy từ trong mơ, sau đó thì không có cách nào để thiếp đi lần nữa.

Giấc mộng của tôi có thể nói là phim kinh dị kinh điển. Tôi nhìn thấy cảnh mẹ tôi nhảy lầu, nhìn thấy cảnh tay Lâm Thanh Dật đầy máu. Chúng xuất hiện đan xen chồng chất trong giấc mộng của tôi. Tôi cũng thường xuyên mơ tới mẹ tôi ôm Alexander về nhà và chơi đùa ở bếp. Tôi rất muốn đến gần, nhưng lại bị kéo xa dần.

Tôi còn mơ tới cảnh một người phụ nữ xa lạ nhảy lầu, rất giống mẹ tôi lúc ấy nhưng lại cũng không phải. Người phụ nữ đẫm máu ngã trên mặt đất, rồi mặt đất bắt đầu biến thành dòng sông máu, nhấn chìm tôi từng chút từng chút một. Tôi còn có thể thấy cô ta đi về phía tôi, dùng cây kéo rất lớn cắt đứt động mạch trên tay tôi.

Tôi thậm chí từng mơ thấy Chu Minh Khải. Tôi và hắn đang ném tuyết trên nền đất bao phủ bởi tuyết. Hắn đang cười, tôi cũng đang cười. Cảnh tượng ấm áp như vậy, song tôi lại luôn thức tỉnh từ trong mơ, không rõ nguyên nhân. E rằng vào lúc ấy tôi cũng đã dự đoán được tương lai về sau của mình và hắn.

Tôi từng gặp bác sĩ tâm lý. Không biết anh ta lấy ra tờ báo cũ của Liễu thành từ nơi nào, tin tức trang bìa chính là sự kiện giữa tôi và Lâm Thanh Dật năm ấy. Tôi biết chỗ bệnh viện đó nghĩ tôi muốn trị liệu chướng ngại tâm lý sau chấn thương. Nhưng vào buổi tối sau khi trở về từ trung tâm tư vấn, tôi đã thật sự cắt động mạch mình bằng một cây kéo. Tôi tỉnh táo lại cũng nhanh, vừa nhìn thấy máu trên sàn nhà đã lấy tinh thần mà tự chạy tới bệnh viện.

Cuối cùng, tôi muốn hỏi bản thân, sao lại sống thành bộ dạng này cơ chứ.

Lục Tư Nặc tốt nghiệp xong là đi làm ở thủ đô. Cô tốt nghiệp trường danh giá nên tất nhiên khởi điểm cũng cao. Lục Tư Nặc vừa nhận được đợt lương đầu tiên trong đời là la hét đòi mời tôi ăn cơm. Tôi cũng đồng ý. Trong bữa ăn, tôi cảm thấy quá nóng nên xắn tay áo lên, cô nhìn thấy vết thương từ mu bàn tay lan tới cổ tay tôi.

Vết thương kia xuất hiện vào lúc nào ấy nhỉ? Là vào ngày tôi nấu cơm xào rau trong bếp, lúc gọt khoai tây không hiểu sao dao lại đi lệch, rồi tôi dùng lưỡi dao này cứa từ mu bàn tay đến tận cổ tay. Vết thương không sâu, chỉ là nó lít nha lít nhít trông có chút đáng sợ. Sau đó tôi còn đếm đếm chỗ kết vảy, tổng cộng ba mươi tư vết.

Lần đó ở bàn cơm, đôi mắt Lục Tư Nặc vẫn luôn đỏ. Cô nói với tôi: “Hứa Gia Dương, tớ sẽ không lại đau lòng vì cậu nữa.”

Tôi cười cười, không để bụng lắm.

Tôi không biết thương tổn mà một người từng chịu đựng sẽ đi theo người đó suốt đời không, và những ký ức ấy lại có lực sát thương lớn bao nhiêu. Rõ ràng hồi ức quá khứ không ảnh hưởng tới tôi ăn, cũng không ảnh hưởng tới tôi ngủ, càng sẽ không ảnh hưởng tới công việc của tôi, nhưng tôi luôn cảm thấy mình cả đời này cũng sẽ chẳng vui sướng được đến đâu.

Quá khứ, dù có muốn hay không thì cũng đã qua rồi. Rõ ràng có rất nhiều điều tôi muốn quên muốn buông, lại không quên được cũng không buông xuống được. Tựa như một thanh kiếm cắm trong tim, cũng sẽ chết người, chỉ là thời gian sớm hay muộn mà thôi.

Chu Minh Khải vĩnh viễn cũng sẽ không biết, tôi gắng duy trì chút hơi thở cuối cùng để gặp lại hắn, hao tổn tất cả tâm lực để ở bên hắn ba năm.

Cuối cùng, đã tiêu hao hết.

Tác giả có lời muốn nói: Aiz, viết mà tim tôi đau quá.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom