• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Si Tình Nhàm Chán Nhất

  • Chương 24

*Chương này có nội dung ảnh, nếu bạn không thấy nội dung chương, vui lòng bật chế độ hiện hình ảnh của trình duyệt để đọc.

FB_IMG_1503912786571


Hứa Viễn Sơn rơi vào khoảng lặng lâu thật lâu, cuối cùng không thể làm gì khác hơn là trước hết cáo từ chủ bữa tiệc là giám đốc Trương, rồi cùng Chu Minh Khải sớm rời khỏi tiệc rượu.

Bọn họ đi ra ngoài khách sạn, trên đường đều không ai mở miệng. Họ tìm một tiệm cafe vắng khách, hình như là dự định nói chuyện tử tế một chút.

Hai người ngồi đối diện nhau, vẫn không ai nói ra trước.

Cuối cùng tôi lựa chọn ngồi bên Chu Minh Khải. Cũng không phải tôi muốn ở gần hắn, mà là tôi không có cách nào khiến mình bình tĩnh ngồi cạnh Hứa Viễn Sơn được.

Tiệm cafe ít người, phân tán ở mấy bàn lẻ tẻ, hơn nữa đều là đang lặng yên chơi điện thoại. Trong nhất thời, bầu không khí an tĩnh không ít, không náo nhiệt như tiệc rượu nữa.

Chu Minh Khải gọi hai cốc latte. Sau khi nhân viên phục vụ đi, hắn mới nhìn về Hứa Viễn Sơn, suy nghĩ phút chốc rồi nói, “Kỳ thực Gia Dương có vẻ ngoài rất giống chú, chỉ khác ở khí chất.”

Tâm trạng Hứa Viễn Sơn không tốt, dường như chưa lấy lại tinh thần từ tin tôi qua đời. Rõ ràng đã chuyển từ tiệc rượu đến nơi này, ông lại vẫn mang vẻ ngỡ ngàng.

“Tại sao lúc trước cậu ấy rời khỏi Liễu thành?” Chu Minh Khải tiếp tục vấn đề trước đó, “Tại sao qua nhiều năm như vậy, cậu ấy lặng thinh không hề đề cập tới việc ở Liễu thành?”

Hứa Viễn Sơn mở miệng, “Trước hết hãy cho tôi biết, những năm nay xảy ra chuyện gì.”

Không biết vì sao, tôi hình dung đến hai kẻ tội phạm đang thảo luận sự tâm đắc trong lúc gây án, nói một ít về cảm giác khi cậu đâm một đao kia hay khi tôi chém một kiếm này đi.

Có lẽ không quá phù hợp, thậm chí không rõ lý do, nhưng tôi chính là khó giải thích được mà có liên tưởng như thế.

Chu Minh Khải nói, “Ba năm trước cháu gặp được cậu ấy. Khi đó cậu ấy đang làm tiếp thị bất động sản. Cháu có người bạn cần mua nhà, đến chỗ đại lý thì thấy cậu ấy. Sau đó chúng cháu giữ liên lạc. Sau đó, chúng cháu ở bên nhau, lại sau đó…”

“Việc nó tự sát có liên quan tới cậu à?” Hứa Viễn Sơn đột nhiên hỏi.

Chu Minh Khải rõ ràng cứng cả người, hồi lâu sau mới bình tĩnh lại, hỏi, “Cháu nói có thì chú sẽ làm gì? Cháu nói không có thì chú lại định làm gì? Nguyên nhân cậu ấy tự sát, đến cháu cũng muốn biết.”

Hứa Viễn Sơn nói với giọng điệu gần như tự giễu, “Làm gì? Còn có thể làm gì? Không làm gì hết. Tôi thì có tư cách gì để “làm gì”? Tôi và nó, tám năm trước đã đoạn tuyệt quan hệ, quyết xong rồi, cả đời không liên lạc lẫn nhau, vĩnh viễn không xuất hiện trước mặt đối phương. Nó đã làm được, ngay cả tin nó chết cũng là từ cậu báo.”

Nhân viên phục vụ bưng lên hai cốc latte. Hứa Viễn Sơn duỗi tay một chút, dường như đang điều chỉnh lại, sau đó mới cầm cốc cafe lên. Ông tận lực giữ bình tĩnh mà uống một hớp rồi nói, “Từ nhỏ đến lớn, nó chưa từng nghe lời tôi bao giờ. Muốn nó chăm chỉ lên lớp, nó càng muốn trốn học. Muốn nó ngoan ngoãn ở nhà, nó chết sống đòi chạy ra bên ngoài. Muốn nó giặt quần áo, nó đều làm ngập nhà. Xưa nay chưa từng nghe một lời! Nhưng tôi nói muốn nó đừng xuất hiện trước mặt tôi nữa, nó lại làm rất tốt. Trong tám năm qua không hề xuất hiện, bây giờ chết rồi, càng là hoàn thành yêu cầu này đến nơi đến chốn. Tôi nên khen nó thế nào đây?”

Đúng vậy, tình cha con đời này giữa tôi và Hứa Viễn Sơn, lần ăn ý nhất chính là ông không xuất hiện trước mặt tôi và tôi cũng biến mất khỏi cuộc đời ông. Cả hai đều hoàn thành rất tốt.

Trong mắt Chu Minh Khải tràn đầy nghi hoặc, “Tại sao…phải thế?”

Cuộc đời nào có nhiều “tại sao” như vậy. Một bước ép một bước, anh buộc tôi, tôi buộc anh, bất tri bất giác đã đi tới mức không thể vãn hồi.

Hứa Viễn Sơn hình như cũng đang suy nghĩ vấn đề này. Ông lại uống một hớp cafe và nói, “Tại sao, này, cậu phải hỏi Hứa Gia Dương chứ… Tôi là một người cha thất bại, cũng không xứng làm cha của Hứa Gia Dương. Xưa nay tôi vốn không hiểu nó, cũng chẳng quản được nó…”

Tôi không biết cafe tiệm này ngon cỡ nào, Chu Minh Khải không động đến cái cốc, Hứa Viễn Sơn lại gọi nhân viên phục vụ muốn thêm một cốc nữa. Ông uống một hớp mới nói tiếp, “Từ trong xương tủy, tôi và nó giống nhau, yêu tuyệt đối, hận tuyệt tận. Tôi phá huỷ nó, nó phá huỷ tôi, chính là một mớ sổ sách nợ nần lung tung. Tôi dùng tám năm cũng chưa thể tính rõ ràng.”

“Xin chú nói rõ cho cháu.” Chu Minh Khải hỏi, “Tám năm trước, có phải đã có chuyện gì đó mà cháu không biết không?”

Hứa Viễn Sơn không nói gì, chỉ uống một hớp cafe.

“Cháu phát hiện, cháu đối với cậu ấy… hoàn toàn không biết gì cả…” Chu Minh Khải nói, “Có đôi lúc, cháu cũng không dám xác định, cháu thật sự đã ở bên cậu ấy ba năm sao? Tại sao ba năm ấy lại có vẻ mờ ảo như vậy?”

Hứa Viễn Sơn dường như không có hứng thú tiếp tục tán gẫu, bỗng đứng dậy, “Sau đó có dịp thì bàn lại đi, hôm nay tôi…rất mệt mỏi, không muốn nói những thứ này. Đây là danh thiếp của tôi.”

Chu Minh Khải tiếp nhận danh thiếp, là biểu tượng của một phòng vẽ tranh cá nhân, mặt trên chỉ có tên tuổi cùng phương thức liên lạc.

“Cáo từ.” Hứa Viễn Sơn rời đi.

Chu Minh Khải ngồi một mình trong tiệm cafe, ngồi một lúc thì cầm cốc cafe trên bàn uống một hớp. Mặt mũi hắn cau có, dường như rất đắng.

Tôi nhìn chằm chằm cốc cafe Hứa Viễn Sơn vừa uống qua, trái tim chìm trong vắng lặng, lại nhớ tới mấy năm thời gian này.

Mùa đông trôi qua rồi. Vào ngày bắt đầu học kỳ hai của khối 10, ngoại lệ xuất hiện một chút bóng dáng mặt trời. Tôi ôm kỳ vọng đi đến trường học, rất chờ mong…nhìn thấy người kia.

Năm ấy…

Tác giả có lời muốn nói: Đến đến đến, viết vẻ đẹp của năm tháng thanh xuân.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom