• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Si Tình Nhàm Chán Nhất

  • Chương 25

*Chương này có nội dung ảnh, nếu bạn không thấy nội dung chương, vui lòng bật chế độ hiện hình ảnh của trình duyệt để đọc.

FB_IMG_1528583158470


Mùa đông ở Liễu thành đi sớm về trễ. Đầu mùa xuân vào tháng ba, tuyết đọng đã bắt đầu tan dần. Giữa bầu trời là mặt trời chói lóa, một mảnh sáng ngời, nhưng nhiệt độ vẫn thấp đến mức không thể thấp hơn.

Tôi nghe thấy tiếng Alexander nhà tôi cào cửa phòng. Sau đó không biết làm cách nào mà nó đẩy vào được, nhỏ giọng kêu dưới giường tôi.

Đây coi như là đồng hồ báo thức sinh vật cỡ nhỏ đi.

Qua một kỳ nghỉ đông, tôi đã quen với việc ngủ thẳng đến khi tự dậy hàng ngày, hoàn toàn quên khuấy đồng hồ báo thức là vật gì. Mỗi ngày đều là mẹ tôi trực tiếp xốc chăn gọi.

Năm mới đi qua rất thoải mái, mặc dù không có thu được tiền mừng tuổi nào. Là vì Lâm Thanh Dật miệng hạ lưu tình(1), cha mẹ tôi cũng không biết tôi thi học kỳ thành cái quỷ gì, vẫn để tôi an tâm hưởng thụ năm mới.

(1) biến tấu của cụm từ “thủ hạ lưu tình”.

Một kỳ nghỉ đông rất thanh thản dễ chịu. Nếu không có bài tập nghỉ đông thì sẽ càng hoàn hảo.

Hôm nay là ngày tựu trường, tôi vẫn luôn nhớ, đã lâu chưa gặp Chu Minh Khải rồi, cũng không biết hắn ăn Tết có tăng cân không nữa.

Hơn 7 giờ sáng, tôi còn đang nằm trong ổ chăn thì nghe đến tiếng đĩa nhạc CD truyền vào từ phòng khách, bật bài “Phiêu tuyết” của Trần Tuệ Nhàn, một bài hát tôi đã nghe vô số lần.

Cha tôi không ở nhà, mẹ tôi liền phát bài hát này để ám chỉ tôi rời giường.

Sở dĩ phải bật lúc cha tôi không ở nhà là bởi ông không thích nghe âm nhạc gì hết, hơn nữa âm nhạc còn ảnh hưởng đến việc vẽ vời của ông. Thành ra chỉ cần nghe thấy tiếng nhạc vang, cha tôi sẽ nhất định không ở nhà.

Dựa theo kinh nghiệm, nếu bài hát này lặp lại ba lần mà tôi vẫn chưa rời giường, thì đến lần thứ tư, mẹ tôi sẽ vào lật chăn của tôi.

Rốt cuộc lúc Trần Tuệ Nhàn hát đến lần thứ ba, ‘lại thấy tuyết bay qua, bay lượn trong ký ức thương tâm’, tôi vươn mình xuống giường, mặc lên một chiếc áo lông rồi đi ra ngoài.

Từ khi thất nghiệp, mẹ tôi bắt đầu khổ tâm nghiên cứu nấu nướng, biến đổi các cách nấu ăn cho tôi và cha. Bữa sáng hôm nay là sữa bò phomai, đậm kiểu phương Tây.

“Con dậy cũng đã dậy rồi, có thể để cô ấy ngừng hát chưa vậy?” Ý tôi chính là chỉ bài hát này.

Mẹ tôi rất thích nghe nhạc của Trần Tuệ Nhàn, thỉnh thoảng còn có thể dùng tiếng Quảng hát vài câu. Trong đó bà thích nhất “Phiêu tuyết”, thường chọn cài đặt lặp đi lặp lại mỗi bài này, vang khắp căn nhà tôi.

Mà bởi nó là thần khúc gọi tôi rời giường nên tôi thật sự không ưa nó.

Mẹ tôi thật sự tắt nhạc, sau đó ăn sáng và tán gẫu câu được câu không với tôi. Tại lúc thu dọn bát đĩa, bà nói, “Hôm nay khai giảng, con nên gọn gàng chỉnh tề chút.”

Tôi cười, “Không thì, người nhà đi cùng?”

“Mẹ còn hẹn dì Vương dưới lầu chơi mạt chược đây.” Mẹ tôi nói, “Hôm qua bà ấy thắng mẹ không ít, hôm nay phải đến lấy lại.”

Mẹ tôi liền quay đầu bồi thêm một câu, “Nhớ cho Alexander ăn nhé. Đừng chỉ nhớ đến mỗi mình mình, Alexander đều bị con bỏ đói đến mức gầy rồi kìa!”

Tôi đâm thọc, “Alexander là cha tặng cho mẹ. Mẹ mới phải chăm sóc chứ.”

Tôi ăn bữa sáng xong liền trở về phòng thay quần áo. Tôi mặc thêm một chiếc áo phao, nghiêng vai khoác cặp sách rồi ra ngoài. Rời khỏi khu chung cư, tôi mới phát hiện tuyết trên đường bắt đầu tan nên xuất hiện nhiều vũng nước, có chút thương xót đôi giày trắng của mình.

Khi bước trên đường, tôi suy nghĩ, là sẽ gặp Chu Minh Khải ở ngã tư đầu phố hay là đến trường học mới gặp được nhỉ.

Nhưng mà đến trường học mới biết, Chu Minh Khải trở về thủ đô ăn Tết, đặt vé muộn một ngày so với khai giảng, phải ngày mai mới có thể tới lớp. Tôi nhìn cái bàn vắng vẻ, cả người không hiểu sao lại thấy khó chịu.

Học kỳ mới bắt đầu, Lâm Thanh Dật nói vậy.

Đầu khai giảng, tất cả mọi người bàn tán về tiền mừng tuổi năm mới, xem ai có nhiều nhất ai có ít nhất. Vài người thậm chí còn không có, dù sao mười sáu, mười bảy tuổi đã không còn là độ tuổi có thể yên tâm thoải mái nhận tiền mừng tuổi nữa.

Tôi không đi tham gia trò vui, bởi vì tôi đang cầm mười lăm đồng tiền thừa cha tôi mua thuốc lá còn dư lại. Tôi phải đi thăm nhà ông bà ngoại sớm, không có người lớn theo, ở phương diện tiền mừng tuổi rất là thê thảm.

Hôm sau, Chu Minh Khải đến, ngoại trừ tóc cắt ngắn hơn thì tựa hồ không có gì thay đổi. Hắn vừa đến đã khoe với tôi rằng hắn được ông ngoại hắn cho 500 đại dương(2).

(2) Đại dương: đồng xu bạc thời xưa sử dụng. (Baidu)

Cuộc sống trung học ngày nào cũng giống ngày nào. Mỗi ngày đều không có gì mới, thời khoá biểu hàng tuần chưa từng thay đổi. Nếu không tỉnh táo chút, sẽ dễ quên hôm nay là thứ mấy trong tuần.

Lâm Thanh Dật chấp hành kế hoạch lớp phụ đạo của y như cũ. Không có ai trong số mười học sinh ở vị trí cuối danh sách kết quả thi tiếng Anh may mắn thoát khỏi. Lần lượt đi từng nhà thực hiện nghĩa vụ dạy học, rất tận chức tận trách, nhưng cũng làm mọi người hận nghiến răng.

Tôi xem như là nhân viên cố định trong số mười vị trí đó sau mỗi đợt thi tiếng Anh. Những người khác thỉnh thoảng có thể nhảy ra khỏi hố đen này, nhưng một mình tôi trước sau thủ vững tại chỗ. Trừ một lần lỡ tay nhận được vị trí thứ sáu đếm ngược, những lúc khác cực kỳ ổn định tại năm vị trí phía sau, mưa gió vẫn không thay đổi.

Tiếng Anh của Chu Minh Khải tốt như vậy, tiếng Anh của tôi lại kém đến thế. Thật ra tôi đã từng giãy giụa. Không biết tại sao, đã cố nghe giảng mấy tiết tiếng Anh, song khi thi mọi thứ vẫn như nước đổ lá khoai. Tôi đành bỏ cuộc.

Mãi đến trung tuần tháng tư, nhiệt độ ở Liễu thành mới bắt đầu tăng. Mặt trời không còn thiếu nhiệt độ, mà dần khiến người ta cảm nhận được nó thật sự là mặt trời chứ không chỉ để trang trí.

Vạn vật bắt đầu thức tỉnh, hai hàng cây bên đường cũng dần có sức sống.

Lá non và hoa đầu xuân vừa nhú đã có người hái về để kẹp trong sách, phơi khô làm thẻ đánh dấu trang, trò mấy học sinh nữ thích nhất, cũng bắt đầu thịnh hành ở lớp 10/7 chúng tôi.

Có lần tôi không cẩn thận đụng phải bàn Lâm Tuyết, sách của cô rơi xuống, bên trong kẹp một chiếc lá bạch dương, tôi tò mò sờ một cái, nát vụn.

Vẻ mặt muốn giết tôi của Lâm Tuyết khi ấy, đến hiện tại tôi vẫn còn ấn tượng.

Tôi không biết mình lúc đó nghĩ gì nữa. Bên kính cửa sổ có một con bọ màu xám, tôi cũng chẳng biết là bướm hay thiêu thân hay là sinh vật không rõ nào đó, tôi chộp tới kẹp trong sách của Chu Minh Khải, định làm cho hắn một cái thẻ đánh dấu trang ngầu gấp trăm lần so với kiểu lá bạch dương của Lâm Tuyết.

Quyển kia là sách gì, để chỗ nào, tôi cũng không quá chú ý, thậm chí còn quên mất vụ thẻ kẹp sách còn sống này. Thời gian trôi qua hơn một tuần, Chu Minh Khải lấy ra một quyển tiểu thuyết của Higashino Keigo từ ngăn bàn. Lúc mở sách, hắn phát hiện bên trong có một vật thể đen đen không rõ hình thù đầy kinh tởm.

Tôi liếc nhìn, quả thật có điểm buồn nôn, cho nên tôi không định thừa nhận.

Chu Minh Khải nhìn tôi, còn mắt tôi thì nhìn thẳng.

Sau đó chuyện này thành án treo, chỉ cần tôi không thừa nhận, Chu Minh Khải cũng không có chứng cứ trực tiếp chứng minh là tôi làm.

Vụ án treo trôi qua là đến đợt thi giữa kỳ. Không có khủng bố căng thẳng như vậy, mà vẫn là trận chiến lớn. Đề thi do chính giáo viên bộ môn ra. Nhằm để kết quả thi của mọi người không đến nỗi quá xấu hổ, lúc lên lớp trước khi thi đã trong tối ngoài sáng nhắc nhở, đây là dạng bài thi, nhớ chú ý.

Thi giữa kỳ là ở tại lớp học, đến chỗ ngồi cũng không đổi, nhưng tôi chưa hề nghĩ tới việc gian lận.

Đầu tiên, chưa nói đến việc liệu tên Chu Minh Khải không lương tâm này có để ý tới tôi hay không, mà chính tôi cũng không ngốc đến mức đi chép bài hắn. Dù sao thành tích chênh lệch quá lớn, Lâm Thanh Dật y thì chẳng phải người ngu.

Trong quá trình thi, tôi cơ bản đều là, viết tên như rồng bay phượng múa, sau đó sẽ dùng tư thế ngủ có độ khó cao kia để dựa vào bài thi, ngồi rất thoải mái.

Vừa rảnh rỗi tôi liền thấy dáng vẻ Chu Minh Khải múa bút thành văn, vai thẳng tắp, tư thế cầm bút cũng khá dễ nhìn. Ánh sáng ấm áp rắc lên, mặt mũi sạch sẽ, người xem động lòng.

Quả nhiên, việc tôi yêu thích hắn đã sớm lưu lại dấu vết.

Buổi sáng thi, buổi trưa nghỉ ngơi, tôi và Chu Minh Khải cùng đi Thời Gian Xưa ăn lẩu.

Trước tiên, Chu Minh Khải mở một chai Coca Cola, sau đó gắp lên một miếng thịt ba chỉ và nói với tôi, “Buổi chiều thi còn tiếp tục nhìn tôi chằm chằm, thì cậu sẽ giống như miếng thịt này!”

Nói xong là ném thịt ba chỉ vào nồi.

Tôi chờ miếng thịt ba chỉ chín liền vớt lên ăn, nói: “Ui, anh trai thẹn thùng hả? Tôi nhìn thì có ảnh hưởng đến việc cậu làm bài chắc?”

“Làm bài không tốt cũng chẳng sao, còn hơn là không tốn sức nào đã hạ gục được cậu.” Chu Minh Khải nói.

“Được.” Tôi nói, “Nên để Lâm Tuyết và Lục Tư Nặc đến cảm ơn tôi. Cậu làm bài không tốt, các bạn ấy nhất định sẽ rất vui!”

Nói thì nói thế, mà lúc thi buổi chiều, tôi thật sự không nhìn hắn nữa, hoặc là nói, không nhìn hắn trắng trợn không kiêng dè như vậy. Tôi giả vờ mình đang viết nguệch ngoạc trên giấy thi, thực tế là lén vẽ Chu Minh Khải thành Sesshomaru mặc đồng phục học sinh, trông cực xấu.

Cuối cùng, xem bức vẽ này, tôi thấy thật hổ thẹn với thân phận con trai của một hoạ sĩ.

Lâm Thanh Dật là giám thị. Khi nộp bài, tôi đang chuẩn bị cầm tranh đi thì Lâm Thanh Dật bước xuống. Y trực tiếp lấy bức tranh, sau đó ngắm rất nghiêm túc.

Tôi chột dạ không thôi. Y nói: “Xem ra, việc phụ đạo ngoài giờ học cho em, hình như hiệu quả không được rõ rệt lắm.”

“Không đâu.” Tôi nói, “Em đã nhận được ích lợi không nhỏ.”

Lâm Thanh Dật cầm đi cả tranh lẫn bài thi, nói: “Lần sau đi nhà em dạy phụ đạo, thầy sẽ tiện thể cùng cha em thảo luận một chút trình độ của em tại phương diện nghệ thuật. Vẽ cái này, Astro Boy…”

“Sesshomaru…” Tôi không kìm được, lên tiếng sửa chữa.

Lâm Thanh Dật nhìn, tổng kết: “Không ra ngô ra khoai gì hết.”

Lần này tôi không dám hé răng nữa, qua khóe mắt trông thấy Chu Minh Khải mang vẻ mặt nhịn cười, nhịn rất khổ cực.

Minh họa: Bài hát ‘Phiêu tuyết’ của Trần Tuệ Nhàn
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom