• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Showbiz là của tôi

  • Chương 161

Edit + Beta: meomeoemlameo.

Sau khi vào rạp, ID group và Thần Tinh ngồi chung một hàng. Thi Nhiên yêu cầu ngồi cạnh đội trưởng, bị Ứng Hủ Trạch lời lẽ chính đáng từ chối: “Dựa theo xếp hạng mà ngồi! Mày xếp thứ 9, mày ngồi rìa đi!”

Thi Nhiên: “??? Đậu con mợ tan rã bao năm mày vẫn áp bức tao là sao?!”

Chín thành viên của ID group đều đã có phát triển của riêng mình, Sầm Phong là thần tiên nên không cần so sánh, tám người còn lại cũng đã rất gì và này nọ rồi.

Ứng Hủ Trạch với Thương Tử Minh và Mạnh Tân lại trở về Nhóm K-night của Thần Tinh debut. Bạn Tiểu Ứng ở ID group làm cậu Hai một năm, bị Sầm Phong che đi sự nổi bật, lúc trở lại K-night tự nhiên thành Center, dần dần tỏa sáng rực rỡ.

K-night bây giờ đã là boy group hot nhất cả nước, tuy rằng vẫn hơi kém hơn ID group hồi đó một chút, nhưng trên thị trường cũng không có boy group nào có thể đọ được.

Ba người Tỉnh Hướng Bạch, Phục Hưng Ngôn, Biên Kỳ cuối cùng đều debut solo, gameshow âm nhạc phim truyền hình đều đã đặt chân qua, đang đi con đường phát triển tiêu chuẩn của lưu lượng.

Thi Nhiên cũng trở về nhóm của cậu, tuy rằng không phải Center, nhưng lại có danh tiếng cao nhất nhóm. Hà Tư Niên lại tham gia một show tìm tài năng thuần về thanh nhạc, cuối cùng debut với thành tích hạng 2, bây giờ đã là ca sĩ chuyên nghiệp hát ost cho các bộ phim truyền hình lớn.

Cơ hội cho nhóm 9 người có thể tụ hợp đầy đủ như vậy không nhiều lắm, lần cuối gặp nhau đã là từ năm ngoái.

Nhưng thôi một năm có thể tụ tập một lần cũng không tồi, dù sao mặc kệ xa cách bao lâu, lúc gặp mặt vẫn luôn ồn ào nhiễu sự không có điểm dừng như trước.

Phim sắp chiếu tới nơi Chu Minh Dục mới chạy tới, lồng ngực còn ôm một hộp bắp rang siêu to. Vị trí mọi người giữ cho cậu chàng là ở trong cùng, lúc đi vào bên trong mỗi người đều vốc một vốc, chờ lúc cậu chàng ngồi xuống thì hộp bắp đã thấy đáy rồi.

Cậu chàng tức giận nói với Thi Nhiên bên cạnh: “Tụi mày không thấy dơ à! Muốn ăn sao không tự đi mà mua!”

Thi Nhiên: “Haizz, tự mình mua sao ngon bằng ăn của thằng khác.”

Hứa Trích Tinh và Sầm Phong ngồi ở giữa, khi ánh đèn tối dần đi, Hứa Trích Tinh hãy còn lo lắng. Dù sao cũng là bộ phim điện ảnh đầu tiên của idol, vừa chờ mong vừa hưng phấn vừa lo lắng, trong lòng trăm mối ngổn ngang.

Đang siết chặt nắm tay, Sầm Phong nhét một bao giấy khô vào tay cô.

Hứa Trích Tinh quay đầu nghi hoặc chớp chớp mắt.

Sầm Phong nói: “Sợ tí nữa em lại khóc.”

Hứa Trích Tinh: “!!!”

Vội vàng nhận ngay.

Khi cảnh đầu hiện ra, toàn bộ rạp đều yên tĩnh lại. Hứa Trích Tinh ngồi nghiêm chỉnh, nghiêm túc nhìn màn ảnh lớn. Mở màn bộ phim, chính là Giang Dã do Sầm Phong thủ vai đi giữa một vùng đất hoang vắng không có sinh khí.

Cánh đồng hoang vu trống trải lại yên tĩnh, không thấy sự sống nào, không có thực vật, không có nguồn nước, còn có dấu vết lửa cháy. Anh bước thấp bước cao tiến lên, cảnh xung quanh thê lương, trải dài vô tận.

Như thể thế giới này chỉ còn lại mình anh.

Cảm giác cô tịch trườn lên lưng, đột nhiên ở trước mặt anh xuất hiện một cô bé mặc váy nhỏ. Nhìn từ đằng sau, có lẽ cô bé chỉ khoảng 10 tuổi. Em đi rất chậm, đầu không ngoảnh lại. Bước chân Sầm Phong càng lúc càng nhanh, thần sắc cũng càng ngày càng khẩn trương hơn, đuổi theo em.

Nhưng dù cho anh chạy thế nào thì vẫn luôn cách cô bé một khoảng.

Một tiếng quát chói tai đột nhiên truyền tới bên tai: “Giang Dã!”

Cánh đồng hoang vu biến mất hoàn toàn, người đàn ông tiều tụy cố gắng tỉnh dậy từ trên ghế sofa. Di động vang to, vẻ mặt anh hơi khó chịu, sửng sốt một lúc mới dần dần bình tĩnh lại, lấy di động nhìn thoáng qua, tiếp điện thoại.

Giọng nói ở đầu bên kia rất nôn nóng: “Giang Dã đấy à? Bố của cậu đã qua đời rồi.”

Đã mười hai năm kể từ khi anh bị đuổi khỏi ngôi nhà đó.

Bộ phim dùng phương pháp xen kẽ kể lại cuộc đời cậu thiếu niên Giang Dã.

Cậu thiếu niên sinh ra ở bờ biển, mẹ cậu lúc mang thai em gái thì sinh sớm, sau khi sinh em ra đã qua đời vì khó sinh. Người cha trầm mặc ít lời không tái giá nữa, lôi kéo nuôi hai đứa trẻ lớn lên.

Người cha là bác sĩ, cũng là bác sĩ duy nhất ở thị trấn nhỏ ven biển này.

Trấn nhỏ vị trí hẻo lánh, phát triển lạc hậu. Trong thời đại đó, nguồn lực y tế khan hiếm, cha cậu chính là niềm hy vọng của cả thị trấn. Trong hoàn cảnh như vậy, tự nhiên cũng hy vọng đứa con trai duy nhất có thể tiếp tục học y, sau này nhận lấy niềm hi vọng này.

Nhưng Giang Dã không vui.

Tính cách của cậu cũng như cái tên, vừa hoang dã vừa cứng cỏi, từ bé đã bướng bỉnh rồi. Sau khi mẹ qua đời, bố chẳng nói được điều gì hay hớm, đối đãi với em gái còn dịu dàng một chút, nhưng luôn nghiêm khắc với cậu. Mối quan hệ giữa hai bố con không tốt, cứ nhắc đến chuyện học y là khắc khẩu liền.

Giang Dã thích chụp ảnh, ước mơ của cậu bé là trở thành nhiếp ảnh gia. Cậu tự tiết kiệm tiền mua một chiếc máy ảnh, ngày nào cũng ôm chiếc máy ảnh của mình leo núi trèo cây chụp khắp nơi, thậm chí còn chụp được ảnh vụng trộm giữa anh hàng xóm Đại Lâm và cô quả phụ trấn trên.

Em gái từ lúc sinh ra đã chẳng bao giờ nói chuyện, tính tình trái ngược hẳn với cậu, hướng nội lại hay đỏ mặt, luôn mặc một chiếc váy đỏ, lon ton chạy theo cậu.

Giang Dã không kiên nhẫn đưa em đi, bọn con gái phiền phức lắm, lại yếu ớt, nếu đi theo cậu xuống biển trèo cây, lúc về bố biết sẽ lại đánh cậu.

Cậu luôn nạt em: “Về đi! Đừng đi theo anh nữa!”

Em gái mặc chiếc váy đỏ, ấp úng đứng tại chỗ nhìn cậu và các bạn chạy đi thật xa.

Bước ngoặt nằm ở năm 16 tuổi ấy.

Giang Dã mười sáu tuổi nhận được vị trí tham gia cuộc thi nhiếp ảnh, cậu tiến gần ước mơ thêm một bước, ngày nào cũng đi sớm về trễ, đi khắp nơi chụp ảnh để chuẩn bị tác phẩm dự thi.

Một ngày nọ, em gái bí mật đuổi theo cậu.

Thật ra em thường xuyên bí mật đi theo anh trai mình, tính cách anh trai cẩu thả, trước nay đều chưa từng phát hiện ra em. Nhưng lần này em bị lạc, lúc em đến cảng, bóng dáng anh trai em đã biến mất.

Giang Dã đã sớm leo lên tháp quan sát gần bến cảng.

Cậu định chụp một tấm ảnh hoàng hôn trên biển.

Đột nhiên có một cô bé mặc váy đỏ lọt vào ống kính.

Em đang chới với giữa mặt biển, chiếc váy đỏ phập phồng, cánh tay gầy yếu vặn vẹo hướng về phía này, tựa như cầu cứu.

Giang Dã phản ứng được, vội vàng trèo xuống khỏi đài quan sát bơi về phía em. Nhưng đã muộn rồi, lúc em gái được vớt lên bờ, em đã tắt thở từ lâu.

Người cha dường như già thêm mười tuổi chỉ trong một đêm.

Giang Dã biết, sau khi mẹ mất, bố đã dành tất cả tình yêu cho em gái cậu. Cậu thậm chí không dám nói cho bố biết cậu nhìn thấy cảnh em mình chết đuối.

Mãi đến khi rửa được tấm hình đó trong máy ảnh.

Đến chính cậu cũng không biết, trong nháy mắt cậu đã chụp được cảnh tượng kia.

Trong ảnh, biển rộng mênh mông vô bờ, nơi xa là hoàng hôn đang xuống dốc, chiếc váy đỏ tựa như một đóa hoa nở trên mặt biển, sự tuyệt vọng và đấu tranh của đuối nước được thể hiện một cách hoàn hảo với vẻ đẹp bệnh hoạn.

Tấm ảnh Giang Dã đưa đi dự thi đã bị đánh tráo.

Bức ảnh gốc của cậu bị đổi thành ảnh chụp lúc em gái chết đuối.

Là Đại Lâm cách vách làm vì trả thù Giang Dã chụp được cảnh yêu đương vụng trộm của gã. Gã chỉ muốn để Giang Dã thi rớt, tùy tay lấy một tấm ảnh trong ngăn kéo ra đổi với ảnh gốc, lại trời xui đất khiến thế nào, khiến Giang Dã đạt được giải nhất nhờ bức ảnh này.

Mãi đến khi Giang Dã đi lãnh thưởng, mãi đến khi lên sân khấu nhận giải, cậu mới biết tại sao cậu lại đoạt giải.

Bố đập nát máy ảnh của cậu, bắt cậu cút khỏi cái nhà này.

Cậu hết đường chối cãi.

Thiếu niên rời nhà 12 năm, chưa từng về nhà.

Từ đó trở đi anh không đụng vào máy ảnh nữa, anh học y, trằn trọc gia nhập MSF, trở thành một bác sĩ không biên giới. Anh đi qua trại của dân chạy nạn, cũng đi qua khói lửa chiến tranh, xem hết sinh ly tử biệt trên đời, cổ tay trúng đạn ở Syria cuối cùng không thể cầm được con dao mổ nữa. Rốt cuộc anh về nước, mở một phòng khám nhỏ nơi thành thị phồn hoa.

Anh muốn về nhà, trở lại thị trấn nhỏ ven biển nơi anh lớn lên.

Nhưng bố nói: “Đến chết tao cũng không muốn nhìn thấy mặt mày.”

Cả đời này anh chưa từng nghe lời bố, chỉ có lần này, anh nghe theo ông.

Sau khi kết thúc đám tang của cha mình, Giang Dã cảm thấy có lẽ mình đã sinh bệnh.

Anh tự kê đơn cho chính mình, nhưng uống bao nhiêu cũng vô dụng.

Chuyện muốn làm càng ngày càng ít, suy nghĩ càng ngày càng ít, cảm giác càng ngày càng ít. Dường như anh đã mất đi hứng thú với tất cả mọi sự, rõ ràng mỗi ngày chẳng làm gì, nhưng lại cảm thấy vô cùng mệt mỏi.

Anh đóng cửa phòng khám, nhốt mình cả ngày trong chung cư tối tăm.

Mỗi lần ngủ là ngủ hết cả một ngày.

Anh thậm chí không cảm giác được sự đói khát, khi cố ép bản thân phải ăn gì đó, sẽ bị cảm giác buồn nôn làm cho ói ra.

Có đôi khi anh ra ngoài, đại gia lầu dưới nuôi chim cảnh sẽ cười chào hỏi anh: “Bác sĩ Giang đấy à, sao gần đây đóng cửa phòng khám suốt thế? Bác còn đang định tìm cháu đo huyết áp đây này.”

Giang Dã liền cười cười, ôn hòa nói: “Gần đây cháu sinh bệnh, bác để cháu dưỡng bệnh một thời gian, khỏe rồi lại mở ạ.”

Anh vẫn mỉm cười, nét mặt bình thường, nhưng cặp mắt kia đã chết.

Anh là một bác sĩ, lại không thể chữa khỏi cho chính mình.

Cảnh cuối phim, Giang Dã đẩy cửa sổ căn hộ ở tầng 16 của mình ra.

Ngoài cửa sổ mặt trời ngả về Tây, không trung bị hoàng hôn nhiễm một tầng xán lạn, cực kỳ giống ngày em gái anh chết.

Một đàn bồ câu đập cánh bay vút qua cửa sổ.

Anh mỉm cười nhìn bầu trời, nhắm mắt lại.

Bộ phim kết thúc tại đây, chẳng ai biết được, cuối cùng anh có nhảy xuống không.

[HẾT CHƯƠNG 162]

MSF: Bác sĩ không biên giới hay Y sĩ không biên giới (tiếng Pháp: Médecins sans frontières, viết tắt MSF; tiếng Anh: Doctors Without Borders) là một tổ chức phi chính phủ quốc tế do một số bác sĩ người Pháp thành lập vào năm 1971 với mục đích nhân đạo.

Tổ chức này đưa ra những cứu trợ y tế trong các trường hợp khẩn cấp như thiên tai, dịch bệnh, nạn đói hay chiến tranh… Bác sĩ không biên giới còn có những hoạt động dài hạn như cứu trợ sau các thiên tai, trong các cuộc xung đột kéo dài hay giúp đỡ những người lưu vong.

MSF đã được trao giải Nobel Hòa bình vào năm 1999.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom