• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Shokugeki Vô Địch Trù Thần

  • Chương 190

Đang thẩm vấn tra viên cùng khán giả chờ mong dưới, Hōrin lấy ra một cái nguyên liệu nấu ăn.



"Đây chính là ta làm quả ớt." Hōrin trong tay là một cái cùng phổ thông quả ớt khác biệt rất lớn đồ vật, so phổ thông quả ớt lớn rất nhiều lần.



"Đây chính là cay lực lượng." Hōrin nói ra, "Đây là bây giờ trên thế giới nhất cay quả ớt, âm dương ớt Peach Ghost Scorpion."



"Âm dương ớt Peach Ghost Scorpion." Kuga Terunori nghe được cái tên này, hơi sững sờ, rất rõ ràng hắn cũng nghe qua loại nguyên liệu nấu ăn này.



Đây là mấy năm gần đây tại trên thế giới mới phát hiện nguyên liệu nấu ăn, là một loại vô cùng ít thấy đồ vật.



"Âm dương ớt Peach Ghost Scorpion." Nakiri Senzaemon nói ra, "Ta nghe nói loại nguyên liệu nấu ăn này, là mấy năm gần đây ở thế giới bên trong phát hiện, nghe nói hắn có 166 vạn độ Scoville đơn vị, là trước mắt phát hiện, thế giới nhất cay quả ớt, không nghĩ tới trong tay của ngươi lại có loại này quả ớt."



"Nhưng là Hōrin, ngươi phải biết quả ớt không phải nhất cay liền tốt, bởi vì quả ớt đến trình độ nhất định, sẽ đối với nhân thể tạo thành tổn thương, chớ đừng nói chi là để vị giác sinh ra mỹ vị 330 cảm giác." Nakiri Senzaemon nói.



Phải biết, chúng ta bây giờ nhìn xem cái này âm dương ớt Peach Ghost Scorpion có 166 vạn độ, khả năng không phải như vậy trực tiếp, như vậy ta nói một con số, cũng chính là chúng ta Trung Quốc thường dùng đến một loại quả ớt, ớt chỉ thiên cũng chỉ có 3 vạn độ thôi, trọn vẹn chênh lệch hơn năm mươi lần chênh lệch.



Nhất định chính là khoa trương đến mức tận cùng số liệu.



Mà vừa rồi đề cao Scoville đơn vị, chính là một cái khảo thí tiêu chuẩn, nói cách khác một phần âm dương ớt Peach Ghost Scorpion cần 166 vạn phần nước chè, mới có thể tiêu trừ đi phần này vị cay.



Ngẫm lại cái này đáng sợ số liệu, liền có thể phát hiện cái này một cái nguyên liệu nấu ăn quả ớt lực lượng rốt cuộc có bao nhiêu kinh khủng.



Có thể nói, cái này một phần nguyên liệu nấu ăn bị thế giới cho rằng không có khả năng sắp xếp nguyên liệu nấu ăn, nhưng không nghĩ đến Hōrin vậy mà sử dụng, mà lại sử dụng phi thường tốt, tăng lên đạo này Địa Ngục nấu ăn cực hạn lực hủy diệt.



"Cho nên ta ở bên trong gia nhập cá ngừ ca-li." Hōrin nói ra, "Không chỉ có để đằng sau cùng đậu hũ hỗn hợp loại thịt biến thành cá ngừ ca-li, càng là tại nấu chín canh loãng thời điểm, bỏ vào đại lượng cá ngừ ca-li xương, còn có cái khác hải dương vật liệu, tạo thành nồng đậm canh loãng, khiến cái này nguyên liệu nấu ăn cùng phần kia quỷ quả ớt hoàn mỹ dung hợp một chỗ, giảm bớt cay hương vị."



"Dùng tính axit nguyên liệu nấu ăn yếu bớt cay nguyên tố sao?" Nakiri Senzaemon nhẹ gật đầu, "Cái này đúng là một biện pháp tốt."



cay nguyên liệu nấu ăn thuộc về tính kiềm vật chất, cho nên gia nhập tính axit vật chất có thể yếu bớt quả ớt lực lượng, đương nhiên cái này chua tẩy rửa cùng bình thường mọi người nhận biết khả năng còn có có rất lớn khác biệt.



Tỉ như nói chúng ta thường xuyên sử dụng chanh các hoa quả, mặc dù bắt đầu ăn khiến người ta cảm thấy phi thường chua, nhưng nó cũng không phải tính axit vật chất, mà là đàng hoàng tính kiềm vật chất.



Mà còn lại lòng đỏ trứng, đường trắng, cá ngừ ca-li các nguyên liệu nấu ăn lại là tính axit vật chất.



Cho nên rất nhiều người, trên một điểm này mặt hội hữu thác lầm nhận biết.



Đương nhiên thân là đầu bếp Hōrin, vẫn là Nakiri Senzaemon bọn người là biết đạo lý này.



"Bất quá, Hōrin, ngươi quỷ quả ớt quả ớt đơn vị thật sự là quá lớn, dù cho ngươi dùng cá ngừ ca-li, càng nấu chín cô đọng canh loãng tiến hành điều hòa, đều không có tác dụng rất lớn, bởi vì này chút còn chưa đủ lấy vượt qua hơn một trăm vạn Scoville đơn vị." Nakiri Senzaemon trầm giọng nói.



"Đúng vậy, cho nên ta tại rất nhiều nơi lại nhiều các loại an bài, tỉ như nói cái kia trong suốt như bạch ngọc đậu hũ tầng ngoài sử dụng lòng trắng trứng thanh dịch che ở phía trên đấy, tại nổi tiếng nhất hình thành nham tương đậu hũ, nhỏ xuống hỏa diễm bên trong cũng là mang tính axit loại thịt tinh hoa cô đọng nước canh, dùng nhiệt độ lực lượng yếu bớt nó." Hōrin chậm rãi nói.



"Mà quan trọng nhất là, ta ở bên trong gia nhập một loại ngọt vật chất, cái này ngọt vật chất, trình độ nhất định thậm chí có thể cùng âm dương độc hạt quỷ quả ớt dung hợp lại cùng nhau, sau đó để hai người lực lượng sẽ không lộ ra quá xung đột." Hōrin khóe miệng hơi vểnh lên.



Hắn đương nhiên sẽ không trực tiếp để hơn một trăm vạn đơn vị quả ớt lực lượng bạo phát đi ra, nếu không thực sự có thể sẽ để cho người ta tới chết.



Bởi vì này dạng sự tình phát sinh qua, mà lại không phải tại nơi này âm dương ớt Peach Ghost Scorpion nơi này, mà là so quỷ quả ớt thấp hơn Ấn Độ ma quỷ quả ớt nơi này, Ấn Độ ma quỷ quả ớt tạo thành một tên tráng hán chết đi, nên biết đạo ấn độ ma quỷ quả ớt Scoville đơn vị cũng là có không sai biệt lắm 100 vạn mà thôi, mà quỷ quả ớt thế nhưng là so với nó nhiều 60 vạn đơn vị.



Đây chính là không sai biệt lắm tăng lên hơn phân nửa quả ớt đơn vị, mà là nhiều mấy chục vạn làm đơn vị, ngẫm lại đều có chút đáng sợ.



"Ngọt độ đồ vật." Nakiri Senzaemon nhíu nhíu mày, trên thế giới liên quan tới ngọt đồ vật quá nhiều, cho nên Nakiri Senzaemon cũng không khả năng lập tức suy đoán ra đến ngọn nguồn là cái gì.



"Bởi vì ta lợi dụng là Thaumatococcus daniellu bên trong rút ra Thaumatococcus." Hōrin lấy ra một cái pha lê lượng quản, bên trong có bột màu trắng trạng đồ vật.



"Thaumatococcus daniellu." Kikuchi Sonoka kinh ngạc lên, "Chính là cái Châu Phi Gana nước cộng hoà phát hiện một loại nào đó gọi là Thaumatococcus daniellu bên trong lấy ra đồ vật, nghe nói loại thực vật này lấy ra Thaumatococcus, nó ngọt độ là đường mía 60 vạn lần."



Làm đối điểm tâm rất tinh thông Kikuchi Sonoka nghe qua nói thế giới như thế này bên trên, ngọt số độ khẽ đếm hai vật chất, trình độ nào đó có thể nói, trước mắt nó chính là trên thế giới nhất ngọt đồ vật.



"Lại có thể dạng này, quỷ quả ớt, cá ngừ ca-li, đậu hũ, Thaumatococcus, tính axit, tính kiềm, vị cay, tê dại vị, vị ngọt các loại hương vị tại đây một đạo nham tương đậu hũ bên trong hoàn mỹ dung hợp lại cùng nhau." Nakiri Senzaemon chậm rãi nói.



"Ngay từ đầu ăn vào cái này đậu hũ, liền sẽ để người sinh ra cảm giác đê mê, loại kia cái khác món ăn đều khó mà thể nghiệm đến tuyệt diệu cảm thụ, " Sekimori Hitoshi còn tại thưởng thức phần kia món ăn.



Hōrin đạo này nham tương đậu hũ, đã chinh phục tại làm năm cái thẩm tra viên môn tinh thần.



"Loại kia làm cho cả người thiêu đốt vị cay quét sạch toàn thân, một khắc này, người thân thể thật là thiêu đốt." Mizuhara Fuyumi ánh mắt lóe ra, "Quả ớt lực lượng mới không ngừng đem người thể có hại thành phần bài xuất bên ngoài cơ thể."



"Loại kia phảng phất từ bên bờ sinh tử kinh lịch, đáng sợ sau khi càng là muốn một lần nữa trải nghiệm." Tsunozaki Taki sợ hãi than nói, tràn đầy sợ hãi trên nét mặt, càng là tràn đầy chờ mong.



"Không hổ là hoàn mỹ đậu hũ Ma Bà."



"Sinh tử luân hồi Địa Ngục nấu ăn ---- nham tương đậu hũ."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Kiếm Vực Vô Địch
  • Hoa Tiến Tửu
(Full) Xuyên Không: Vương Gia Vô Dụng Lột Xác
  • Lâm Tiếu không phải cô nương
Vô tận đan điền
  • Đang cập nhật..

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom