• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Shokugeki Vô Địch Trù Thần

  • Chương 189

Tại mâm sứ phía trên, nham tương đậu hủ chân chính bộ dáng xuất hiện.



Trắng noãn như ngọc đậu hũ vẫn là dạng như tản ra đặc hữu mê người quang mang, không có chút nào bị mới vừa hỏa diễm xúc phạm tới, cái kia mới vừa rồi còn bình tĩnh màu đỏ nước tương càng phát đỏ tươi, giống như tại mâm sứ bên trong lưu động, mùi thơm thoang thoảng chui vào đến thẩm tra viên trong lỗ mũi, để mỗi cái thẩm tra viên không tự giác nuốt nước miếng.



Sương mù nhàn nhạt tại mâm sứ phía trên nổi lơ lửng, mới vừa hỏa diễm để phần này nham tương đậu hũ mạnh.



"Như vậy chúng ta tới thử một chút cái này một phần đậu hũ Ma Bà đi." Nakiri Senzaemon cầm thìa, những người khác cũng là như thế, khi bọn hắn ngưng trọng dưới con mắt, trước múc một điểm, sau đó từ từ bỏ vào trong miệng.



"Oanh" kinh người vị giác lực lượng đang thẩm vấn tra viên trong miệng bạo phát ra, giờ khắc này Nakiri Senzaemon trực tiếp vạt áo phun nứt, mà lại hắn cũng căn bản không có chút nào phản ứng, không ngừng múc lên trước mặt nham tương đậu hũ để vào trong miệng.



Một ngụm tiếp lấy một ngụm, căn bản không có đình chỉ, thật giống như hỏa diễm tại trong miệng bắt đầu cháy rừng rực, cả người tại quả ớt lực lượng phía dưới, cháy rồi.



Cả người đều phát hỏa, giờ khắc này, Nakiri Senzaemon khuôn mặt mồ hôi, không ngừng nhỏ xuống, nhưng là hắn căn bản không có đi quản những này, còn tại không ngừng múc 15 lên trước mặt phần này nham tương đậu hũ, căn bản không dừng được.



Năm cái giám khảo đoàn nhóm thời khắc này biểu lộ cực kỳ phức tạp, thống khổ cùng hạnh phúc đan xen, thế nhưng là cái loại cảm giác này càng làm cho thẩm tra viên môn sâu đậm mê muội.



Ăn cay tiêu thời điểm, sẽ cảm nhận được là một loại bị phỏng cảm giác. Loại này nóng rực cảm giác sẽ để cho đại não sinh ra một loại khung máy bị thương sai lầm khái niệm, cũng bắt đầu phóng thích nhân thể tự thân giảm đau vật chất —— endorphin, cho nên có thể để người ta có một loại hân nhanh cảm giác, càng ăn càng thoải mái, càng ăn càng nghĩ ăn.



Mà Hōrin loại này cực hạn vị cay, trực tiếp từ nhục thể đến tinh thần, hoàn toàn điên cuồng để Nakiri Senzaemon cảm nhận được vô cùng đau xót cảm giác, nhưng là loại vết thương này cảm giác đau, lại chuyển hóa làm cực hạn cảm giác hạnh phúc thụ.



Thật giống như thụ ngược đãi người, chậm rãi thích loại cảm giác này đồng dạng.



Mặc dù cái này cay lực lượng, có chút khác nhau, nhưng là trình độ nào đó vẫn là cùng loại cùng loại thuyết pháp này có chút tương tự chính là.



Tại trên khán đài các học sinh nhìn xem những này thẩm tra viên môn điên cuồng biểu hiện, giật mình, cái này phải có như thế nào nấu ăn, mới có thể đạt tới cái này dạng cấp độ, để mỹ thực ma vương những này nấu ăn chuyên gia, hoàn toàn chìm đắm trong đạo này nấu ăn bên trong.



Thậm chí là nhín chút thời gian tiến hành đánh giá cũng căn bản không có, chỉ là vùi đầu chuyên tâm tại đạo này thần kỳ đậu hũ Ma Bà bên trong.



"Đến cùng sẽ có bao nhiêu ăn ngon a."



"Thực sự muốn nhấm nháp một chút, phần này sắp xếp hương vị đến cùng như thế nào."



"Đạo này thần kỳ món ăn, đến cùng sẽ là như thế nào. "



Khán đài các học sinh cũng là gương mặt khát vọng, mới vừa khứu giác công kích, trực tiếp đưa tới những học sinh này dục vọng, loại vị đạo này để cho người ta mê muội.



Nakiri Senzaemon bọn người không ngừng cầm muỗng lên một phần phân đem nham tương đậu hũ đặt ở trong miệng.



Trong suốt như ngọc đậu hũ mang theo trơn mềm xúc cảm từ đầu lưỡi tản ra, sau đó từ từ chảy vào yết hầu ở giữa, sau đó tiến vào trong dạ dày.



Màu đỏ tràn ngập tê cay nước tương bên trong, là xốp giòn viên thịt ở trong miệng nhảy lên, kia căn bản không phải thịt bò hạt, mà là cá ngừ ca-li chế tạo thành viên thịt, đặc thù viên thịt, thể hiện lấy ma bà đậu hủ xốp giòn, mỗi một nguyên ăn tại trong miệng, nóng bỏng nhiệt độ, thật giống như để cho người ta trực tiếp cháy rồi.



Tại đây phần nham tương đậu hũ bên trong, kia loáng thoáng cực hạn hải sản canh loãng lực lượng tản ra, bất quá những này đều không phải là là tối trọng yếu.



Quan trọng nhất là, mà là phần này nấu ăn bên trong vị cay lực lượng, trực tiếp để Nakiri Senzaemon bọn người cảm giác cả người đang không ngừng thiêu đốt lên, phảng phất mỗi ăn một miếng, sinh mạng sinh cơ liền biến mất, bị loại kia cực hạn quả ớt lực lượng thôn phệ.



Mỗi một chiếc, thật giống như để cho mình sinh mệnh đi về phía điểm cuối cùng, loại kia đừng có nói dụ kinh khủng cảm giác tràn ngập trong nội tâm.



Nhưng là loại này kinh khủng cảm giác, tại đây phần nham tương đậu hũ phía dưới, căn bản không có chút nào lực lượng, bọn hắn vẫn là mang theo cảm giác hạnh phúc động tâm tình thưởng thức cái này một phần món ăn.



Cái này không thẹn là Địa Ngục nấu ăn, sinh tử luân hồi nham tương đậu hũ, nhưng là bây giờ Nakiri Senzaemon bọn hắn chỉ là cảm nhận được tử vong lực lượng, loại kia để cho người ta mê muội tử vong lực lượng.



Điên cuồng ăn nham tương đậu hủ năm cái thẩm tra viên, thật giống như tại triều Thánh, loại kia tràn đầy thánh khiết, tràn đầy sùng kính, đương nhiên còn có cảm giác hạnh phúc, đều xuất hiện ở năm người khuôn mặt bên trong.



Dữ tợn, điên cuồng, hạnh phúc, quỷ dị, toàn bộ hội trường cứ như vậy tràn đầy một loại nào đó cuồng nhiệt cảm xúc.



Thực sự liền phảng phất một cái tông giáo lực lượng một chút.



Làm Nakiri Senzaemon đem mâm sứ ở bên trong, một miếng cuối cùng nham tương đậu hũ nuốt vào trong miệng thời điểm.



Trời đất quay cuồng, năm cái thẩm tra viên liền bị thể nội bùng nổ hỏa diễm một nháy mắt phá hủy, để thẩm tra viên môn sinh mệnh lực thật giống như đánh mất đồng dạng.



Vậy thì giống như tận thế, vũ trụ bị phá hủy đồng dạng.



Lập tức tại thể nội bên trong, vẻ này không rõ sinh mệnh lực tại thể nội tản ra, làm dịu thân thể từng cái tế bào, dạ dày, yết hầu, vị giác chờ ở loại này tân sinh lực lượng dưới sự trợ giúp, từ từ khôi phục lại, loại kia sinh mạng cảm động vờn quanh tại Nakiri Senzaemon bọn người trong lòng.



Bọn hắn sống lại.



Tại thời khắc này, bọn hắn phảng phất cảm thấy sinh mạng mới sinh, mà bọn hắn đã đã trải qua một lần sinh tử luân hồi, cả người thể xác tinh thần phảng phất trải qua tẩy lễ.



Hết thảy hết thảy ô uế đều bị tống ra không còn một mảnh, giờ phút này cả 327 thân thể tế bào lộ ra sức sống mười phần, kia là sơ sinh cảm giác.



Mà loại sức mạnh đầu nguồn, là.



"Là ngọt hương vị." Nakiri Senzaemon mở mắt, "Bên trong tích chứa ngọt hương vị, trong một phá hủy tính quả ớt lực lượng phía dưới, lại còn tồn tại ngọt lực lượng, quan trọng nhất là, cái này vị ngọt lại có thể tại cuối cùng bạo phát đi ra, cho đạo này nấu ăn trực tiếp mang đến cực hạn thăng hoa."



"Nếu như nói đơn thuần chỉ có trước mặt phá hủy tính lực lượng, đạo này nấu ăn cũng là cực phẩm nấu ăn, nhưng là đối với thực khách là phi thường có tổn thương tính." Mizuhara Fuyumi hít một hơi thật sâu, "Bởi vì quả ớt lực lượng quá khổng lồ, để cho người ta vị giác căn bản không chịu nổi lực lượng như vậy, nếu như không phải ngươi làm qua xử lý đặc biệt lời nói, đạo này nấu ăn thậm chí có thể uy hiếp được một người sinh mệnh."



"Nhưng là đến cuối cùng, chúng ta mới phát hiện, đây đều là chúng ta tinh thần phản hồi cho chúng ta, nhưng chúng ta thân thể lại là ôn nhuận tại ngươi đạo này nham tương nấu ăn bên trong." Sekimori Hitoshi nói.



"Đạo này nấu ăn không hổ là Địa Ngục nấu ăn, là để cho người ta đi hướng địa ngục món ăn." Tsunozaki Taki tán thán nói.



"Như vậy, Hōrin, nói một câu, ngươi món ăn này thưởng thức là như thế nào làm đi, còn có phần kia quả ớt lực lượng." Nakiri Senzaemon trầm giọng nói.



"Đầu tiên ta tới nói một chút quả ớt lực lượng."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Kiếm Vực Vô Địch
  • Hoa Tiến Tửu
(Full) Xuyên Không: Vương Gia Vô Dụng Lột Xác
  • Lâm Tiếu không phải cô nương
Vô tận đan điền
  • Đang cập nhật..

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom