• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Shokugeki Vô Địch Trù Thần

  • Chương 128

Làm Sekimori Hitoshi đem bánh tráng lá sen cùng vịt quay bắc kinh nhẹ nhàng ở trong miệng cắn động thời điểm.



Một cỗ cực hạn mỹ vị từ khoang miệng bạo phát đi ra.



Đầu tiên là mềm mại bánh tráng lá sen bị răng nhẹ nhàng cắn nát, giống như một mùi thơm hương vị vờn quanh tại toàn bộ trong miệng, cỗ này nhàn nhạt mùi thơm ngát, có loại khiến cho người tâm thần thanh thản cảm giác thư thích, sau đó là mang theo có chút ngọt ngào nước tương để loại cảm giác này tăng lên rất nhiều.



Phảng phất cả người đều nằm ngửa tại chảy nhỏ giọt nước chảy bờ sông, loại kia cảm giác mát rượi.



Mà chỉ là một loại khúc nhạc dạo, làm cắn được vịt quay bắc kinh thời điểm, cực hạn mỹ vị rốt cục giống một quả lựu đạn đồng dạng bạo phát, vịt quay bắc kinh hơi giòn da mang theo mùi thơm thoang thoảng, răng cũng nhịn không được bắt đầu nhảy lên, bên trong là ẩn chứa thuần hương thịt vịt, tại vị giác bên trong cao nhã hương vị bộc phát.



Cực phẩm nước thịt mùi thơm tại trong miệng khuếch tán, cục thịt này nước cùng lúc trước Ikumi Mito, Hojo Miyoko bọn hắn khác biệt, phần này vịt quay bắc kinh thịt vịt nước thịt mang theo kiểu khác cảm giác thư thích tại đầu lưỡi lưu động.



Tại vịt thể nội gia nhập quả táo, quả hạch, cho thịt vịt hương vị không ngừng tăng lên loại kia thuần hương, đang nướng rương dưới nhiệt độ, quả táo cùng quả hạch mỹ vị toàn bộ phát ra tới rồi thịt vịt nướng thịt vịt bên trong.



Sau đó bị thịt vịt da khóa ở bên trong, để thịt vịt chất thịt không ngừng bị bên trong nguyên liệu nấu ăn gia công, không ngừng cải biến thịt vịt cực hạn mỹ vị.



Hoàn mỹ nhiệt độ khống chế, để đạo này vịt quay bắc kinh không có bất kỳ cái gì một tia tì vết.



Mật ong xức da, hoàn toàn chiếm được hai lần thăng hoa, mà lại da càng là mang theo mùi thơm thoang thoảng, mà một cỗ mùi thơm lại cùng bánh tráng lá sen sinh ra nước sữa hòa nhau vậy kết hợp hoàn mỹ.



Đây là một đạo hoàn mỹ vịt quay bắc kinh, thậm chí so dùng cây ăn quả lửa than nướng thịt vịt nướng, loại kia tuyệt đẹp mùi thơm ngát phong vị càng hơn một bậc.



Giờ khắc này Sekimori Hitoshi phảng phất tiến nhập cổ kính Giang Nam vùng sông nước bên trong, nhìn xem bờ sông lá sen mở ra từng đoá từng đoá tinh xảo đóa hoa, bên tai nghe chảy nhỏ giọt tiếng nước chảy, xưa cũ Trung quốc Giang Nam tiểu trấn xuất hiện ở Sekimori bằng phẳng trong óc.



Cả người tâm thần đều yên tĩnh lại, phảng phất thế giới mọi thứ đều bị rửa sạch một lần.



Đạo này vịt quay bắc kinh vậy mà tại Hōrin trong tay, có Giang Nam vùng sông nước vậy phong vị, phải biết Bắc Kinh tự điển món ăn cũng không phải lấy loại kia vùng sông nước hương vị lấy xưng, nhưng là Hōrin đạo này vịt quay bắc kinh, không chỉ không có phá hư vịt quay bắc kinh chân chính tinh túy mỹ vị, càng là đem một bộ đẹp Lệ Giang Nam Thủy xã bức tranh triển hiện ra.



Quả thực là quá mỹ vị.



Sekimori mặt phẳng sắc lấp lóe vẻ mặt kích động, đây là hắn nhấm nháp học sinh món ăn, lần thứ nhất mới có phản ứng.



"Horin-kun, ngươi đạo này vịt quay bắc kinh đã vượt qua vịt quay bắc kinh phong vị." Sekimori Hitoshi hít một hơi thật sâu, bình tĩnh một chút, "Vô luận là nước tương chế tác, bánh tráng lá sen chế tác, thậm chí là tối trọng yếu, liên quan tới vịt quay bắc kinh chế tạo xong thẩm mỹ thực hiện, phải biết dù cho có lửa than nướng, vịt quay bắc kinh chế luyện thời gian cũng cần rất dài, nhưng là nhưng ngươi dùng cực hạn đao công khắc phục khó khăn này, quan trọng nhất là, ngươi lại có thể đang nướng trong rương bảo trì lại thịt vịt nướng loại kia hoàn mỹ phong vị."



"Quan học trưởng, bởi vì ta tại đây một đạo vịt quay bắc kinh da bên trên, bôi lên cái này." Hōrin trong tay cầm một cái thứ màu trắng.



"Đây là hạt sen." Sekimori Hitoshi kinh ngạc nói, "Ngươi dùng hạt sen đem lò nướng nhiệt độ che đậy một tầng, mà lại đồng thời đem hạt sen mùi thơm xông vào thịt vịt nướng bên trong, sau đó cùng bánh tráng lá sen hoàn mỹ hình thành một đạo mới tinh vị giác xung kích."



"Vô luận là thủ pháp của ngươi, vẫn là của ngươi món này, không hề nghi ngờ, đây là một đạo hoàn mỹ Trung Hoa nấu ăn." Sekimori nhẹ nhàng chậm chạp nói ra, "Dù cho ta cũng không quá khả năng hoàn thành dạng này nấu ăn."



Lời này để các học sinh kinh ngạc lên, quan chủ bếp cũng không thể hoàn thành đạo này nấu ăn, không phải đã biết sắp xếp huyền bí, chỉ cần lặp lại chế tác là được rồi.



Nhìn xem học sinh ánh mắt, Sekimori Hitoshi cười khổ một cái, muốn hoàn toàn một lần nữa Hōrin đạo này nấu ăn sao mà khó.



Không nói kia cực hạn đao công, cái này đao công không chỉ có để mật ong cùng vịt da càng nhanh hơn hình thành, càng làm cho hạt sen có thể bôi lên tại con vịt da bên trong, cái này khiến mới có thể hình thành trong lò nướng không ngừng biến hóa.



Trọng yếu hơn chính là, nhiệt độ a.



Điểm này Sekimori Hitoshi vô cùng rõ ràng, muốn đang nướng trong rương, hoàn thành dạng này kiệt tác, rốt cuộc muốn đến cỡ nào tinh diệu tính toán tốc độ, mới có thể để cho vịt quay bắc kinh hình thành kỳ diệu như vậy biến hóa. . .



Cái này nhiệt độ khống chế, Sekimori Hitoshi rất rõ ràng mình là không làm được, đây chính là Hōrin ẩn núp thủ đoạn.



"Chẳng lẽ, Hōrin cùng Shinomiya tỷ thí thời điểm, còn không có phát huy mình thực lực chân chính sao?" Sekimori Hitoshi âm thầm nghĩ, vừa nghĩ như thế, cảm giác càng thêm đáng sợ.



Loại năng lực này, có lẽ chỉ có thế giới đỉnh cấp đầu bếp có lẽ mới có năng lực.



Sekimori Hitoshi không biết, đây chính là đỉnh cấp Hỏa chi lực kỹ năng, cùng hỏa hầu khống chế có chút khác nhau, lại có chút cùng loại, Hỏa chi lực để Hōrin thậm chí có thể mang theo huyền huyễn khống chế nhiệt độ biến hóa.



Món ăn nhiệt độ, xuyên thấu qua vật thể, Hōrin cũng có thể phát giác được, đây chính là đỉnh cấp Hỏa chi lực mang cho hắn.



Cho nên, Hōrin mới có thể hoàn thành đạo này hoàn mỹ vô khuyết vịt quay bắc kinh.



Sự khác biệt này cùng Shokugeki thế giới năng lực, cũng bắt đầu từ từ triển lộ nó dữ tợn chỗ.



"Hōrin, hoàn mỹ thông qua được lần này Trung Hoa sắp xếp khảo nghiệm, hợp cách." Sekimori Hitoshi tuyên bố.



"Quá tốt rồi, Horin-kun." Tadokoro Megumi ở một bên nói.



"Vịt quay bắc kinh." Hojo Miyoko nhìn xem kia một đạo nấu ăn sắc mặt nghiêm túc, "Hōrin, ta có thể nhấm nháp một chút ngươi nấu ăn sao?"



"Đương nhiên nhưng 1.6 lấy." Hōrin nụ cười nhạt nhòa đạo, Hojo Miyoko đây là trong lòng còn hơi không cam tâm, muốn tự mình đến nhấm nháp một chút, Hōrin nấu ăn đến cùng sẽ là như thế nào.



"Quan chủ bếp, có thể chứ?" Hojo Miyoko nói.



"Đương nhiên có thể." Sekimori Hitoshi nhẹ nhàng cười một tiếng, ra hiệu Hojo Miyoko có thể trực tiếp ăn đạo này nấu ăn.



Chỉ sợ Sekimori Hitoshi cũng biết Hojo Miyoko ý nghĩ trong lòng, hay là đối với Hōrin hơi không phục.



"Thế nhưng, Hōrin hiện tại đã sớm đi tới trước mặt của các ngươi." Sekimori Hitoshi âm thầm thở dài, "Hi vọng, các ngươi không muốn tại Hōrin nơi này, cảm nhận được chân chính tuyệt vọng đi."



Đúng vậy, Hōrin cùng lớp mười ở giữa, liền có một đầu to lớn khe rãnh.



Là như thế sâu.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Kiếm Vực Vô Địch
  • Hoa Tiến Tửu
(Full) Xuyên Không: Vương Gia Vô Dụng Lột Xác
  • Lâm Tiếu không phải cô nương
Vô tận đan điền
  • Đang cập nhật..

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom