• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Shokugeki Vô Địch Trù Thần

  • Chương 63

"Tiếp xuống tiến vào thẩm tra giai đoạn, mời hai vị bưng lên món ăn." Kawashima Urara nói.



"Đầu tiên tới thử ăn là Hōrin đồng học, mời Hōrin đồng học bưng lên món ăn." Kawashima Urara tiếp tục nói.



"Chờ một chút." Hōrin nói ra, nhìn xem Yukihira Souma, "Souma kun, ngươi nấu ăn bắt đầu ăn thử đi."



"Vì cái gì?" Yukihira Souma hơi nghi hoặc một chút nói.



Đã người chủ trì để Hōrin đi lên, làm sao Hōrin bỗng nhiên để hắn lên rồi đâu.



"Souma kun, ngươi biết sắp xếp ra tay trước ưu thế sao?" Hōrin trầm giọng nói, "Nếu như một người nấu ăn ăn trước, liền sẽ để ban giám khảo sinh ra cảm giác thỏa mãn, nếu như sau một người nấu ăn không thể siêu việt trước một cái, dù cho trình độ giống nhau lời nói, cũng chỉ sẽ thất bại."



Cũng là bởi vì dạng này, Hōrin mới có thể để Yukihira Souma món ăn bắt đầu ăn thử, bởi vì Hōrin nhìn Yukihira Souma món ăn, mặc dù không tệ, nhưng là cùng mình có chênh lệch cực lớn.



Đạo này nấu ăn, có thể nói Hōrin đã ở toàn lực phát huy, vì thu hoạch được nhiệm vụ sau khi thành công ban thưởng, cao cấp lúc chi lực.



Nếu như hắn nấu ăn ăn trước, như vậy Yukihira Souma nấu ăn, những cái kia ban giám khảo thậm chí sẽ chỉ miễn cưỡng ăn một miếng, có lẽ ngay cả ăn nhiều mấy ngụm cũng không nguyện ý.



Dạng như Yukihira Souma căn bản sẽ không có chút tốt đánh giá.



Phải biết Hōrin đạo này nấu ăn, sẽ ở thịt hương vị bên trên, bao phủ ba cái kia ban giám khảo, điểm này Hōrin rất có tự tin.



Nhưng là làm như vậy, sẽ tạo thành ban giám khảo vị giác ngắn ngủi tính tê liệt cùng tinh thần cảm giác thỏa mãn, tựa như ngươi nếm qua một cái thứ rất tốt, lại đi ăn kém một chút nhưng là tương tự chính là đồ ăn, ngươi liền sẽ cảm giác được tẻ nhạt không thú vị.



Đây chính là vị giác ký ức.



Tới tương tự chính là cách làm, còn có Trung Quốc dùng món cay Tứ Xuyên trực tiếp bạo lực phá hủy mọi người cơ quan vị giác quan, để cho người ta chỉ có thể cảm nhận được tê cay hương vị.



Cũng chính là cao cấp bạo lực nghiền ép.



Mà Hōrin cách làm này, càng giống là cùng hóa, để ban giám khảo chỉ có thể nhớ kỹ mình món ăn hương vị.



Đây chính là món này vị giác rót vào.



Yukihira Souma nghe được Hōrin về sau, hít một hơi thật sâu, "Horin-kun, vì thắng qua ngươi, mấy ngày nay ta suốt đêm Dadan nghiên cứu phải dùng cái gì nấu ăn mới có thể thắng qua ngươi, đây chính là ta đáp án, Horin-kun, xin yên tâm bưng lên ngươi món ăn đi."



Nhìn xem Yukihira Souma không chịu thua ngữ khí thần sắc, Hōrin khẽ cười một cái, "Yukihira Souma, như vậy ta liền cho ngươi một cái chân chính đả kích đi, cái này so với lần trước còn muốn lợi hại hơn, ngươi có thể không thể từ trong đả kích khôi phục lại đâu."



"Nếu như không được, ngươi nấu ăn kiếp sống coi như kết thúc." Hōrin nụ cười nhạt nhòa cười, "Như vậy ta tới trước đi."



Nói, Hōrin đem mình món ăn bỏ vào ba cái ban giám khảo trước mặt, ba phần cơm đĩa



"Đây chính là ta Phương thị thịnh yến thịt bò cơm đĩa, xin yên tâm nhấm nháp." Hōrin chậm rãi nói



"Phương thị thịnh yến thịt bò cơm đĩa." Kuraki Shigeno kinh ngạc nhìn món này, "Horin-kun, ngươi không phải mới vừa đã đem thịt bò cắt thành từng khối rồi, sao bây giờ vẫn là hoàn thành, mà lại vừa rồi loại kia cực hạn mùi thịt hiện tại cơ hồ ngửi không thấy."



Cái này không vẻn vẹn để cái này nữ ban giám khảo cảm thấy kỳ quái, mặt khác hai người nam ban giám khảo cũng là nhận đồng gật đầu.



Vô luận là hiện tại thịt bò hình dạng, vẫn là vừa rồi loại kia cực hạn mùi thịt, làm sao đều không có xuất hiện ở đây một bát cơm đĩa bên trong.



Đạo này cơm đĩa nhìn chính là dạng thường thường không có gì lạ.



"Yên tâm, đạo này thịt bò thịnh yến vừa mới bắt đầu." Hōrin nói ra, "Các ngươi dùng đũa đem phía trên thịt bò từ giữa đó nhẹ nhàng kẹp mở."



"Từ giữa đó kẹp mở." Ba vị ban giám khảo nhẹ gật đầu, dùng đũa tại cả một cục thịt bò phía trên nhẹ nhàng đâm một cái, sau đó mở ra.



"Cái gì." Lập tức, ba cái ban giám khảo sợ ngây người, khi bọn hắn mở ra thịt bò thời điểm, tại thịt bò vô số trong khe hở toát ra màu trắng nhiệt khí, kia là đỉnh cấp nước thịt mùi thơm, một cỗ màu nâu nhạt nước thịt từ vô số vết nứt khe hở bên trong lưu động ra.



Một khối này thịt bò thật giống như làm ảo thuật một chút tản ra, mỗi một nguyên thịt bò bên trong, cực phẩm màu da lóng lánh, đơn giản thật giống như một đạo tác phẩm nghệ thuật đồng dạng.



"Cái này, cỗ này mùi thơm, a." Ba cái ban giám khảo nghe được cỗ này nồng đậm hương nồng mùi thịt, trực tiếp lâm vào điên cuồng thịt bò trong hải dương.



Mà cỗ phun ra mùi thịt, không có gì sánh kịp quét ngang cả một cái thính phòng, từng cái người xem đều ngửi thấy cỗ này cực hạn mùi thịt.



Thịt này hương vậy mà so mới vừa còn muốn hương nồng, toàn bộ Shokugeki hội trường biến thành thịt hải dương, mỗi người đều nằm ngửa ở trong đó.



Vô số người xem khát vọng nhìn qua ban giám khảo bên kia ba đạo cơm đĩa nấu ăn, mùi thơm thì có trình độ như vậy rồi, chân chính ăn vào trong miệng, đến cùng sẽ có như thế nào thể nghiệm đâu.



"Cái này thịt bò là như thế nào dung hợp một chỗ đây này." Kuraki Shigeno nghe cực phẩm mùi thịt, kỳ dị nói.



"Đây là dùng thịt bò nhựa cây nguyên trứng Bạch Ngưng kết mà thành sao?" Một cái khác ban giám khảo Bitō Yoshiki nói ra, "Nương tựa theo nhựa cây nguyên lòng trắng trứng lực lượng để thịt bò lần nữa khôi phục đã trở thành hoàn thành một khối."



"Bất quá trong đó đến cùng có cái gì huyền bí, còn cần nhấm nháp một chút." Kuraki Shigeno cầm lấy một cái thìa, đem thịt bò cùng cơm múc đến, nhẹ nhàng đặt ở trong miệng.



Làm thịt bò cùng cơm cùng nhau tiến vào trong miệng thời điểm, theo khe khẽ nhai, tươi non thịt bò thật giống như hòa tan, tại đầu lưỡi từ từ khuếch tán ra, rượu chát tư vị để thịt bò trở nên càng phát thuần hậu, mà lại thịt bò mang theo hơi chua ngọt cảm giác, để chất thịt càng thêm giàu có lập thể cảm giác.



Cái kia nhựa cây nguyên lòng trắng trứng để thịt bò khóa ở bên trong không phải dư thừa bộ vị, kia là đồng thời đem nước thịt tinh hoa nhất mỹ vị lao lao cố định trụ, sẽ không đánh mất một phân một hào, nói cách khác đạo này cơm đĩa, là vô luận từ lúc nào, cũng là cao cấp nhất dùng ăn thời gian.



Mà lại tại thịt bò tản ra thời điểm, kia không có gì sánh kịp mùi thịt cuốn sạch lấy thời khắc, để thực khách tinh thần đã có chờ mong cảm giác, trước một bước, để mùi thịt xâm nhập vị giác bên trong.



Như thế tươi non nhẵn mịn thịt bò không có chút nào dầu mỡ, bắt đầu ăn thật giống như đang ăn một đạo sang trọng thịt bò nấu ăn, cái này hoặc giả chính là thịt bò bên trong chua ngọt bí mật.



Trọng yếu nhất, trong miệng cơm căn bản không phải cơm, hoàn toàn chính là thịt bò a



Cơm cũng là thịt bò, loại kia cao cấp nước thịt từ cơm bên trong bốn phía ra



Mà lại không chỉ như thế, bên trong loại kia nhàn nhạt vị chua khuếch tán ra, kết hợp mới vừa hương vị.



"Cái mùi này, là thịt bò thịnh yến a." Những vị bình thẩm sắc mặt ửng hồng



Thịt bò thịnh yến khi bọn hắn trước mắt triển khai.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Kiếm Vực Vô Địch
  • Hoa Tiến Tửu
(Full) Xuyên Không: Vương Gia Vô Dụng Lột Xác
  • Lâm Tiếu không phải cô nương
Vô tận đan điền
  • Đang cập nhật..

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom