• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Shokugeki Vô Địch Trù Thần

  • Chương 157

Ở đây rất nhiều rất nhiều người từ từ bắt đầu rồi quyết định mình nấu ăn đến cùng làm cái gì, có một tổ đội ngũ còn không có quyết định.



"Ta nói muốn làm Italy điểm tâm, cái này thế nhưng là ta am hiểu đồ vật." Takumi lớn tiếng nói.



"Dựa vào cái gì làm Italy điểm tâm, ta muốn làm Nhật Bản điểm tâm." Yukihira Souma cũng là không cam lòng yếu thế nói ra, hai người đối với năng lực của mình đều là phi thường tự tin.



Tin tưởng mình lựa chọn điểm tâm món ăn sẽ thu hoạch được kẻ thắng lợi cuối cùng.



"Dạng này, Takumi, oẳn tù tì thế nào, người nào thắng cứ dựa theo của người nào nấu ăn tới làm , bất kỳ người nào cũng không thể đổi ý." Yukihira Souma bỗng nhiên nói ra, "Nếu không, chúng ta như vậy, đều quyết định không tốt rốt cuộc muốn làm gì, Hōrin còn có Erina đồng học bọn hắn đều đã bắt đầu chế tác sắp xếp."



"Được." Takumi nhìn xem rất nhiều người lựa chọn riêng mình nguyên liệu nấu ăn, biết dạng này giằng co nữa, cũng không có bất kỳ tác dụng gì, vẫn là giản đơn một chút, búa kéo bao, nhìn xem thượng thiên đứng tại trong tay ai.



Một lát sau.



"Cho nên nói sao? Takumi, ta liền nói muốn làm Nhật thức điểm tâm, đương nhiên đạo này cũng có được kiểu Trung Quốc món ăn một vài thứ." Yukihira Souma cười vỗ vỗ Takumi bả vai, "Chúng ta đi chọn lựa nguyên liệu nấu ăn đi."



"Ghê tởm Yukihira Souma. " Takumi cắn răng nghiến lợi nói ra, nhưng là không có cách, ai bảo hắn vừa rồi oẳn tù tì thua, thượng thiên không có đứng ở hắn nơi này.



"Làm cái gì a, Yukihira." Takumi đi vào nguyên liệu nấu ăn kho nhìn xem trước mặt nguyên liệu nấu ăn nói.



"Cà chua cuốn trứng gà." Yukihira Souma khuôn mặt hiện lên vẻ quỷ dị, "Dĩ nhiên không phải thông thường cà chua cuốn trứng gà."



"Lại mua bán cái gì quan tử." Đối với Yukihira Souma phương diện này hơi ác liệt tính cách, Takumi thực sự thỉnh thoảng muốn nhả rãnh một phen.



Dĩ nhiên đối với tại Hōrin cũng là không sai biệt lắm như thế, bởi vì Hōrin chuunibyou lên trạng thái, để Takumi càng muốn hơn đánh một trận Hōrin, loại kia ngữ khí quá khiếm biển.



Nhưng nhìn nhìn mình thân thể, còn giống như là Hōrin cường đại, tốt a, Takumi từ bỏ.



Tại Hōrin bàn nấu ăn phía trên.



"Hōrin, phía dưới muốn làm thế nào." Nakiri Alice nhìn xem trong tay nguyên liệu nấu ăn, nghi ngờ nói.



"Alice, ngươi trước thanh tẩy đậu đỏ, chúng ta muốn chế tác đậu đỏ cát, đây là đợi chút nữa cần dùng đến nguyên liệu nấu ăn." Hōrin nói.



"Được rồi." Nakiri Alice trực tiếp cầm lấy thanh tẩy cái chậu, đem đậu đỏ tới rồi một chút đi vào, lập tức tiến hành thanh tẩy cùng nguyên liệu nấu ăn chọn lựa.



Không chỉ là muốn đem đậu đỏ rửa sạch sẽ, còn muốn đem chất lượng kém đậu đỏ chọn lấy, đây chính là tỉ mỉ sống.



Hōrin cầm lấy nồi áp suất rửa sạch một chút, sau đó đổ vào số ít nước, đi tới Alice bên cạnh, "Cùng một chỗ chọn lựa đi, nhanh như vậy một điểm."



"Ừm." Nakiri Alice nhẹ gật đầu, nàng cũng biết, cái này đậu đỏ đun nhừ sẽ là bước đầu tiên



"Tốt." Hōrin nhìn xem chậu nhỏ ở bên trong, từng hạt tinh xảo đậu đỏ, lập tức liền đem bọn chúng rót vào nồi áp suất ở bên trong, đổ vào nước nhất định, gia nhập đường trắng, đem nồi áp suất đắp lên, phóng tới bếp nấu bên trên, bắt đầu chế tác.



Nồi áp suất chế tác đậu đỏ thời gian nhanh vô cùng nhanh, ước chừng mười mấy phút về sau, vô số hơi nước phun ra ngoài, nhưng là Hōrin không có lấy trước ra, mà là tiếp tục sử dụng lửa nhỏ tiến hành đun nhừ, để đậu đỏ quen chế muốn trình độ nhất định, kích phát ra đậu đỏ ngọt ngào tư vị ra.



Mấy phút về sau, Hōrin trực tiếp đem nồi áp suất bỏ vào vòi nước phía dưới, dùng nước lạnh nhanh chóng cọ rửa, đây là để bên trong hơi nước nhanh chóng biến mất, bởi vì đậu đỏ đun nhừ không thể chế biến quá mềm hóa, cho nên phải vừa đúng, không cho phép ở cao áp nhiệt độ trong hoàn cảnh bịt kín quá lâu.



Bởi vì này sẽ tạo thành đậu đỏ mặt khác biến hóa, thật giống như mì sợi nếu như đặt quá lâu liền sẽ bành trướng, bởi vì sẽ hấp thu đại lượng trình độ.



Cũng có thể dùng mì tôm đem so sánh, tại bịt kín nhiệt độ trong không gian, có thể căn cứ chính ngươi thích vắt mì cảm giác, lựa chọn tại thích hợp thời điểm đến nước ăn bên trong mì sợi, cái này hoặc giả cũng là đồ ăn nhanh mì tôm mị lực, tại Nhật Bản, thích loại này đồ ăn nhanh mì tôm vẫn có rất nhiều.



"Có thể bắt đầu rồi." Mở ra nồi áp suất cái nắp, đậu đỏ điềm hương phát ra, Hōrin đem lượng nhất định đậu đỏ bỏ vào không dầu cái nồi bên trong.



"Alice, cho ta đường cát trắng, bột rau câu." Hōrin nói thẳng.



"Đúng vậy." Nakiri Alice ở một bên lập tức liền đem hai loại phụ trợ phối liệu đưa cho Hōrin, Hōrin dựa theo tỷ lệ nhất định gia nhập vào, sau đó đem cái này cái nồi bỏ vào bếp nấu bên trên, dùng lửa nhỏ chậm rãi hòa tan bên trong đường cát trắng cùng bột rau câu...



Lần này đốt nấu, không cần để bên trong đậu đỏ sôi trào lên, chỉ cần để đường cát trắng cùng bột rau câu hòa tan là được, trực tiếp nhất biện pháp chính là, nhìn thấy trong nồi nếu như bắt đầu nổi bóng, như vậy thì không sai biệt lắm.



Có lẽ rất nhiều người đối bột rau câu không rõ ràng, bột rau câu tuyển dụng chất lượng tốt thiên nhiên thạch trắng, táo giang li đồ ăn (Gr Acil Ari A), cơm cuộn rong biển (phárphyr A) các rong biển làm nguyên liệu, áp dụng khoa học phương pháp tinh luyện chiết xuất thiên nhiên cao phân tử nhiều đường vật, nó có có ngưng kết tính, tính ổn định, có thể cùng một chút vật chất hình thành lạc hợp vật những vật này lý hoá học tính chất, có thể dùng làm tăng nhiều tề, ngưng kết tề, lơ lửng tề, kết tủa tề, giữ tươi tề cùng ổn định tề. Rộng khắp dùng cho chế tạo hạt hạt cam cùng các loại đồ uống, thạch, kem ly, bánh ngọt, kẹo mềm các loại đồ vật.



Cho nên nói bột rau câu là chế tác điểm tâm thật là tốt nguyên liệu một trong, tại Nhật Bản nhận rất nhiều rất nhiều người bầy yêu thích, càng bị thế giới vệ sinh tổ chức liệt vào an toàn có thể sử dụng nguyên liệu nấu ăn.



Những này tạm thời không đề cập tới, Hōrin nhìn xem cái nồi ở bên trong, bắt đầu bốc lên bọt khí thời điểm, trong nháy mắt liền cầm lên cái nồi, trong này nguyên liệu nấu ăn đã xong xong rồi.



"Alice đem khuôn đúc phóng tới, muốn nghiêng nhất định góc độ." Hōrin vội vàng nói.



Nakiri Alice cầm 2. 6 hình chữ nhật khuôn đúc, sau đó nhìn chung quanh một chút, cầm lên mấy cái đĩa đặt ở phía trên, đem khuôn đúc lót.



"Tốt, bất quá Alice, tay của ngươi cũng ở bên cạnh ổn định một chút." Hōrin nhìn xem Alice bắt được khuôn đúc, hắn lập tức đem cái nồi bên trong vừa mới nấu nguyên liệu nấu ăn rót vào trong khuôn.



"Tốt." Hōrin không có đem cái nồi bên trong đậu đỏ toàn bộ ngược lại xong, mà là đem còn lại đổ về đến một cái khác trong chén, những này đậu đỏ không cần dùng đến.



Đây là Yōkan đậu đỏ tầng, ở bên ngoài cất đặt một hồi, liền sẽ ngưng đọng.



Lúc này Hōrin mang theo Nakiri Alice chế tác cái khác phân tầng, bởi vì này đạo Yōkan là từ vô số rõ ràng các loại nguyên liệu nấu ăn dựng mà thành.



Đạo này kỳ dị nguyên liệu nấu ăn chậm rãi tại Hōrin trong tay, quang mang bắn ra bốn phía.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Kiếm Vực Vô Địch
  • Hoa Tiến Tửu
(Full) Xuyên Không: Vương Gia Vô Dụng Lột Xác
  • Lâm Tiếu không phải cô nương
Vô tận đan điền
  • Đang cập nhật..

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom