• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Sau Ly Hôn, Tôi Hô Mưa Gọi Gió

  • Sau Ly Hôn, Tôi Hô Mưa Gọi Gió - Chương 21

Dạo quanh một vòng, tôi có hơi thất vọng, trong nhà cô ta ngay cả một đôi dép nam cũng không có.



Tôi hoài nghi rằng có phải cô ta đã dọn dẹp trước rồi không, nếu không tại sao cô ta lại tới đón chúng tôi trễ gần hai tiếng, tôi nghĩ, hai tiếng cũng đủ để cô ta che đi hết mọi dấu vết rồi.



Đúng là dụng tâm lương khổ.



Có lẽ Y Mộc đã nhận ra chuyện lòng tôi không yên, nên cô ta lấy đồ ăn vặt ra cho Điềm Điềm, sau đó bật TV màn hình lớn lên, mở phim hoạt hình cho cô bé xem, rồi nhẹ nhàng tiến lại gần, ngồi xuống cạnh tôi. Đôi mắt sáng ngời của cô ta chăm chú nhìn tôi, khiến tôi cảm thấy có chút không được tự nhiên.



Cô ta vươn tay đặt lên tay tôi, vỗ vỗ mu bàn tay, rồi nói: "Nói chút đi!"



Trong lòng tôi cực kỳ hoảng hốt, mắt nhìn thẳng vào mặt cô ta, rút tay về, giọng điệu tràn ngập sự đề phòng: "Nói cái gì?"



"Nói một chút lời trong lòng cậu?" Y Mộc ôn hòa đáp lại, tựa như đang dẫn dắt tôi.



Trong lòng tôi khẽ cười khẩy, hai mắt vẫn nhìn cô ta, giọng điệu cũng lạnh đi không ít: “Lời trong lòng tớ là sao? Ý cậu là gì?"



Khóe miệng của cô ta hơi động, một giây sau cô ta đứng dậy: “Vậy cậu ngồi chơi với Điềm Điềm một lúc đi, tớ đi làm đồ ăn ngon cho hai người!"



Dứt lời, cô ta cởi áo khoác ra, thay đồ vào phòng bếp.



Tôi ngồi cạnh con gái nhưng lòng lại chẳng yên, mắt nhìn màn hình lớn mà bụng chứa đầy tâm sự. Tôi nghĩ thầm: có phải hướng đi của tôi sai rồi không.



Đột nhiên, điện thoại di động của cô ta vang lên, tôi nhanh nhạy dựng đứng lỗ tai, cảm thấy cuộc điện thoại này hẳn là do Tân Hạo Đình gọi tới.



Tôi đứng dậy, ngồi xuống chiếc ghế salon cách phòng bếp gần nhất. Tôi nghe thấy Y Mộc dịu dàng nói vào điện thoại, giọng điệu khác hẳn lúc nói chuyện với tôi, không còn tục tằng mà thay vào đó là những lời nhỏ nhẹ, êm dịu, nhưng tôi không nghe thấy được cô ta đang nói cái gì.



Trong lòng tôi cồn cào không yên. Thế là tôi trực tiếp đứng dậy, đi về phía nhà bếp. Nhưng vừa thấy bóng tôi tiến lại gần, Y Mộc đã vội vàng cúp máy, nhét điện thoại vào lại túi trong của tạp dề.



Cô ta ngạc nhiên nhìn tôi: “Cậu ngồi chơi với Điềm Điềm đi! Hôm nay cậu lớn nhất, tớ sẽ phục vụ tận răng, cứ chờ ăn là được rồi!"



Tôi mỉm cười, không rời khỏi mà dựa lưng vào cửa nhà bếp: “Căn nhà này là cậu tự mua hả?"



"Tớ nào có nhiều tiền như vậy… là công ty cho đó!" Cô ta nhìn tôi, miệng cười cười.



"Công ty của các cậu đúng là tốt thật. Bây giờ số công ty chịu mua nhà cho nhân viên ngày càng ít rồi." Trong lời của tôi ẩn chứa hàm ý khác, nghĩ thầm, có khi là do Tân Hạo Đình thuê cho cô ta cũng nên.



Không biết vì sao một ý nghĩ không tốt chợt hiện lên trong đầu tôi, thật muốn đi tra xét tấm thẻ tiết kiệm chung giữa tôi và Tân Hạo Đình ngay.



"Tớ chỉ là hưởng ké ánh sáng từ mấy nghệ sĩ thôi." Y Mộc vừa làm vừa nói, cô ta đang rửa cua: “Mấy nghệ sĩ có tiếng của công ty chúng tớ đều ở trong tiểu khu này đấy. Quản lý và trị an ở đây rất tốt, sẽ không bị người ngoài quấy rồi, tính ra cũng khá bí mật. Cậu cũng biết sự riêng tư quan trọng thế nào với nghệ sĩ mà!"



"Sự riêng tư của người bình thường cũng rất quan trọng mà! Đám hồ ly tinh sợ bị lộ tẩy lắm." Tôi không chút khách khí phản bác.



"Cậu nói đúng, đương nhiên chỗ này cũng có loại người như vậy." Vẻ mặt của Y Mộc khá là bình thản: “Chỉ là đôi khi, sợ mọi chuyện bại lộ không nhất định là hồ ly tinh! Còn phải xem đạo hạnh của người đó nữa."



Đạo hạnh?



Tôi hừ lạnh một tiếng, nghĩ thầm, bây giờ hồ ly tính cũng lớn gan thật, dám hiên ngang khiêu khích chính thất như vậy. Tôi không biết phải phản bác thế nào, cũng không muốn nhiều lời với cô ta nữa, bèn xoay người rời khỏi phòng bếp, liếc nhìn tủ giày cạnh cửa, túi đựng chìa khóa đang đặt ở đó.



Tôi bước tới trước túi xách của mình, móc chìa khóa đặt ở ngăn túi ra, mắt khẽ liếc qua cửa nhà bếp, bên trong vẫn đang vang lên tiếng “cách cách”, có vẻ rất bận rộn. Thế là tôi đứng dậy, giờ vờ lơ đãng tiến về phía cửa.



Quay đầu nhìn thoáng qua nhà bếp lần nữa, sau đó tôi vươn tay đút vào túi xách của cô ta, nhanh chóng mò thấy chùm chìa khóa. Tôi lấy chùm chìa khóa ra, nỗ lực tìm kiếm cái chìa mà hồi nãy Y Mộc đã dùng để mở cửa.



Cũng không biết bởi vì khẩn trương, hay vì sợ sẽ biết được kết quả cuối cùng mà tay tôi không ngừng run lên. Tôi đặt hai chiếc chìa khóa cạnh nhau, so sánh cẩn thận. Hai mắt tôi vô thức trợn trừng, như thể không tin nổi kết quả đang bày ra trước mặt là thật. Một cảm giác lạ lùng chợt tiến lại gần tôi, tôi chầm chậm quay đầu lại…
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom