• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full SAU KHI CON CHẾT

  • Chương 2

Con gái không phải tự sát.



Trên người con bé có vết thương, bạn đã từng len lén nhìn qua. Bạn hoài nghi con gái ở trường học bị người ta bắt nạt.



Bạn muốn tìm lời giải thích từ nhà trường, thế nhưng hiệu trưởng muốn dùng tiền qua loa lấy lệ bạn. Hai vạn tệ (khoảng 69.546.373,52 VND) đối với bạn mà nói là một khoản tiền lớn, nhưng mà không thể đổi được mạng của con gái.



Bạn dùng sơn đỏ viết biểu ngữ, cả ngày quỳ ở cổng trường học, người qua đường cười nhạo bạn, nói bạn ngu muội, ngốc nghếch. Sau đó lại có người bày cho bạn phương pháp khác, tìm truyền thông, tìm đài phát thanh, chỉ cần lộ ra ngoài, chỉ cần gây ầm ĩ, bọn họ liền sẽ sợ.



Những người có lòng hảo tâm giúp bạn đăng lên Weibo, dư luận bắt đầu phóng đại, người biết chuyện càng ngày càng nhiều. Bộ giáo dục bắt đầu quan tâm đến việc này, rất nhanh đã liên hệ với bạn, nói rằng sẽ bắt tay điều tra. Bạn vui đến phát khóc, tưởng rằng đã thấy ánh rạng đông, cuối cùng cũng có thể cho con gái một lời giải thích.



Một ngày trôi qua.



Hai ngày trôi qua.



Một tuần trôi qua.



Một tháng trôi qua.



Độ hot trên internet đã giảm xuống, những chuyện bát quái mới mẻ khác đã khiến tên con gái bạn rời khỏi tầm mắt của đại chúng. Bộ giáo dục chậm chạp không có lời giải đáp, con gái bạn bị hỏa táng lúc nào cũng không biết.



Bạn ôm hộp tro cốt trở về nhà, không cam lòng, cũng không biết làm sao, bạn nuốt hết thảy những đau đớn khổ sở đó vào trong bụng.



Ngôi nhà nhỏ hẹp cùng rách nát, trên vách tường là những tấm ảnh chụp đã cũ, còn trong tay là hộp tro cốt mới.



— Con gái không về được nữa rồi.



Cầm chiếc hộp, bạn loạng choạng tiến về trường trong đêm tối.



Đây là đường cùng, bạn phải đền cho con gái.



***



Tinh tinh —



Tiếng chuông điện thoại di động lanh lảnh đột nhiên vang lên ở một góc nào đấy, bước chân của bạn đột ngột dừng lại, âm thanh không ngừng vang lên khiến bạn quay đầu nhìn. Một chùm ánh sáng màu sáng bạc bị khúc xạ từ dưới đống rác, nở ra một màu sắc kỳ dị trong đêm tối. Một cỗ ma lực khó tả câu dẫn bạn đi về hướng đó, hoàn hồn lại, bạn đã cầm di động lên.



Là một chiếc điện thoại rất cũ.



Không có ngoại hình cầu kỳ, đường viền tinh xảo hay bất cứ logo nào khác, mộc mạc lại phổ thông.



Màn hình sáng lên.



Chỉ có một biểu tượng APP duy nhất trên đó —



《Re – Life》(Sửa lại nhân sinh)



Bạn do dự vài giây, cuối cùng cũng nhấp vào nó.



Một cảnh tượng đáng kinh ngạc xuất hiện. Trên màn hình đen thùi chỉ có một ô hiển thị duy nhất, phía trên là dòng chữ nhắc nhở màu đỏ tươi chói mắt, nói:



— Thời gian trở lại ngày 1 tháng 1 năm 2019, ngài có cơ hội thiết lập lại sinh mệnh của cô ấy.



Có trở lại hay không?



Có / Không.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom