• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full SAU KHI CON CHẾT

  • Chương 1

Con gái đã chết.



Từ tầng 5 rơi xuống, khi ngã, mặt tiếp đất trước, hai chân đập vào bậc thang, đầu gối bị trẹo đảo ngược lên, xương đều lộ hết ra ngoài. Một cái chết thật thê thảm.



Báo cáo giám định rất nhanh đã có, là tự sát, phương án bị sát hại đã bị gạt bỏ.



Trường học niêm phong tin tức, tiến cử mấy cô gái cùng đi học rồi ngủ chung phòng. Việc này đã làm ầm ĩ xôn xao gần nửa tháng, rất nhanh gió yên sóng lặng, không kích thích lên được nửa điểm bọt nước.



Nhưng bạn biết, con gái là bị hại chết.



Bạn năm nay 50 tuổi, bẩm sinh đã có hội chứng người lùn, thân thể thấp bé cùng những biến chứng đã định trước cho bạn không thể làm được những công việc khác.



Bạn sống trong một căn nhà cho thuê giá rẻ do chính phủ cung cấp, dựa vào việc nhặt ve chai kiếm vài trăm đồng làm chi phí sinh hoạt, con gái là bạn 16 năm trước nhặt được ở một bãi rác nào đó.



Con bé trắng trẻo sạch sẽ, khỏe mạnh như vậy, bạn làm sao có thể để nó chết đi giữa những thứ dơ bẩn này được.



Con gái vừa mở mắt, lần đầu tiên nhìn thấy thế giới này, không nên lập tức nhắm lại.



Thế nên bạn đã đưa con bé đi.



Con gái rất thông minh, cũng rất đẹp, dựa vào việc nỗ lực học tập thi đỗ được một trường trung học trọng điểm. Phần học bổng còn lại có thể giúp bạn giảm bớt gánh nặng cuộc sống, nhưng bạn không muốn sử dụng nó.



Hầu hết đều tiết kiệm để mua đồ bổ sung dinh dưỡng cho con gái, đọc sách rất mệt mỏi, bạn biết.



Mặc dù gia cảnh bần hàn, thế nhưng con gái cũng không hề oán giận. Con bé thiện lương nghe lời, thường nói với bạn thi lên đại học sẽ dẫn bạn đến một cuộc sống tốt đẹp.



Bạn không cần cuộc sống tốt đẹp, chỉ cần con gái khỏe mạnh vui vẻ lớn lên là được.



Thế nhưng…



Thế nhưng….



Con gái thay đổi.



Con bé trở nên trầm mặc, không mở miệng nói chuyện nữa, cũng lười chăm sóc cho mái tóc xinh xắn của mình. Thích mặc quần áo dài màu đen để che đi kín người, đôi khi nửa đêm nó sẽ khóc, bạn qua hỏi chuyện gì xảy ra thì lại đỏ mắt né tránh.



Bạn gấp gáp hỏi han thì con bé lớn tiếng với bạn: “Sao bố phải nhặt con trở về!!”



“Tại sao không thể để cho con chết đi cơ chứ!!!”



Cô hét đến khàn cả cổ, liều mạng điên cuồng đập đồ vật: “Nhặt ve chai, nhặt ve chai, bố không thể nhặt cái khác ngoại trừ mấy thứ đồ vứt đi này sao!!!”



Yết hầu bạn như bị người ta cắt mất, nói không ra lời, nức nở đi ngăn lại, cùng con bé rơi nước mắt.



“Bố, con xin lỗi”



Con gái ngồi dưới đất khóc, bất lực rơi lệ.



Hẳn là vì trong nhà quá nghèo.



Con gái nhất định là bị cười nhạo rồi.



Bạn rất vô lực, nhưng cũng chẳng cách nào thay đổi được vận mệnh.



Từ đó về sau, bạn càng gắng sức làm việc, muốn kiếm càng nhiều tiền để mua cho con gái những bộ quần áo đẹp, để con bé có thể ngẩng cao đầu trước mặt các bạn học.



Có lẽ chính vì vậy đã khiến bạn bỏ lỡ tín hiệu cầu cứu của con gái.



Ngày 4 tháng 4 năm 2019, 8 giờ tối, con gái của bạn nhảy từ ký túc xá xuống.



Cấp cứu vô hiệu



Tử vong.



——————————————————-




Tác giả có điều muốn nói:




Một truyện rất ngắn, đại khái khoảng 10 ngàn chữ sẽ kết thúc.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom