• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Sáng Lên Trường, Tối Lên Giường

  • Chương 136 Cậu có biết nguyên nhân không?”

Cô đưa tay, lau nhẹ đi khóe mắt ươn ướt.


Mạn Nghiên chưa kịp nói gì, đã bị Tôn Bách Thần đè xuống giường. Hắn cuồng dã hôn lấy cô, cả cơ thể đồ sộ đổ dồn lên cơ thể nhỏ bé. Cô chỉ biết bám chặt hai tay vào eo hẳn, để



mặc Tôn Bách Thần xâm chiếm đôi môi mềm.


“Đã hết khó chịu chứ? Hết rồi thì mau đánh răng rồi ngủ. Ngày mai tôi đưa em đi mua dầu gội mới, không dùng mùi hoa lài nữa!”


Trước khi rời khỏi phòng, Tôn Bách Thần còn ôm Mạn Nghiên thêm một cái. Rõ ràng là cô gái này đã bước vào tim hắn từ rất lâu rồi, chỉ là Tôn Bách Thần vẫn chưa thể đánh bại con quỷ ngự trị trong tâm hồn, nên mới không dám thẳng thắn thừa nhận!


Từ sau bữa tiệc sinh nhật, tinh thần học tập của Khắc Dương sa sút hẳn. Cậu thường xuyên nghỉ học không lý do, còn khi ngồi trên giảng đường thì ngủ gật, liên tục bị giảng viên nhắc nhở.




Đây đã là ngày thứ ba Khắc Dương nghỉ học trong vòng một tuần. Mạn Nghiên muốn nhắn tin khuyên nhủ cậu, nhưng sợ làm phản tác dụng, nên đành thôi.


“Hazz, sao mọi chuyện lại rồi mù lên vậy chứ?” Cô thở dài suốt một buổi học.


Đến giờ trưa, Mạn Nghiên đói meo cả bụng. Cô đeo chiếc ba lô nặng trịch trên vai, cố lết cái thân xác lượt thượt xuống canteen, xếp hàng mua cơm. Khi còn đang loay hoay tìm chỗ trống, Nhã Yến Kỳ từ đầu đi đến, kéo Mạn Nghiên về bàn ăn của mình.


“Sáng nay cậu có tiết trên trường sao? Tớ tưởng hôm nay là ngày nghỉ của cậu.” Mạn Nghiên hói.


“Ừ, sáng nay tớ có hai tiết Kinh Tế Lượng”


Nhã Yến Kỳ định học xong sẽ về ký túc xá, vì dù sao chiều nay cũng không có tiết. Nhưng sau đó cô ấy nhớ đến Khắc Dương, hơn một tuần rồi Nhã Yến Kỳ rồi chưa có gặp cậu, nên mới cố tình xuống canteen ăn cơm trưa để tìm. Bình thường Khắc Dương luôn đi với Mạn Nghiên, vậy mà hôm nay lại không thấy đầu.


“Khắc Dương không xuống canteen ăn cơm sao? Tớ tưởng chiều nay hai người còn có tiết trên lớp mà.” Nhã Yến Kỳ không nhịn được mà hỏi thẳng Mạn Nghiên.


“Thật ra... sáng nay cậu ấy không đến trường.”


“À! Mà sao thế? Cậu có biết nguyên nhân không?”


Mạn Nghiên lắc đầu, cô không biết nên giải thích thế nào với Nhã Yến Kỳ. Sự tình phức tạp, lại chẳng hay ho gì để kể cả, nên cô quyết định im lặng.


Nhã Yến Kỳ ăn trưa xong, ngỏ lời xin số điện thoại của Vũ Khắc Dương. Mạn Nghiên không suy nghĩ gì nhiều, nhắn liền qua cho cô ấy.


Chiều nay Mạn Nghiên có hai tiết ngoại ngữ khá nhẹ nhàng. Học xong, cô ngồi xe buýt định ghé vào cửa hàng tiện lợi mua chút đồ.


Xe buýt tầm ba giờ chiều khá vắng. Mạn Nghiên lựa một ghế gần cuối, ngồi yên vị vào chỗ. Nhân viên thấy không còn ai ngồi dưới trạm chờ, vừa định đóng cửa xe để tài xế khởi hành thì có một người phụ nữ trung niên hối hả từ đằng sau đi đến, đưa cánh tay ra chặn lấy cửa.


“Xin lỗi, cho tôi lên xe với.”


Người phụ nữ kia có vẻ đang mang thai ở những tháng gần cuối, một tay ôm cái bụng to tướng, tay còn lại cầm theo chiếc túi đựng quần áo, chật vật đi về phía ghế bên đối diện Mạn Nghiên, ngồi xuống. Bà ấy trông rất mệt mỏi, đến tư thế ngồi cũng khó khăn. Mạn Nghiên nhìn thấy người phụ nữ đang mang thai, bất giác nhớ đến mẹ của mình.


Sống mũi cô hơi cay, nghĩ về mẹ cùng đứa em trai nhỏ chưa kịp chào đời. Khi ấy Mạn Nghiên mới mười một tuổi, đã phải tận mắt chứng kiến mẹ của mình nằm im lìm trên băng ca cứu thương, cả người chảy đầy máu, tâm lý cô đã sinh ra ám ảnh trong một thời gian dài.


Thật may chủ của Mạn Nghiên đã đưa cô về quê, nhờ bà và dì nên tinh thần cô mới dần tốt lên. Nhưng còn vết thương sâu thẳm trong lòng, có lẽ mãi mãi không lành lại được.


Xe buýt mới chạy được một đoạn, khuôn mặt người phụ nữ kia bỗng trở nên tái mét. Bà ấy ôm bụng, miệng rên rỉ, môi cắn chặt lại, nhìn có vẻ rất đau đớn.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Ánh Sáng Trong Bóng Tối
  • 4.00 star(s)
  • Noor Jade_011
Chương 1...
[Zhihu] Trăng sáng lòng em
  • Trầm Giang Chử Nguyệt 沉江渚月
[Zhihu] Ánh sáng rực rỡ
  • Thanh Thiển Kinh Sương
Chương 4 END
[Zhihu] Trân châu tỏa sáng
  • Dịch: Tiệm sách cũ
Chương 6 END

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom