• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Rung Động Đầu Đời Tuổi 17

  • 39

5tr8, một số tiền rất lớn đối với mọt thàng học sinh cấp 3 như tôi. Đây là số tiền mà tôi đã dành dụm từ rất lâu rồi. Hôm nay đi chợ hoa, tôi sẽ chọn một cây đào thật đẹp về đặt trước của nhà cho hoành tráng. Chọn một câ đào thật rực rỡ để anh em họ hàng gần xa đến chơi khi khen cây đào tôi sẽ tự hào vỗ ngực rằng: “ đào này cháu mua”. Hờ hờ, mói nghĩ thôi mà tôi đã phát sướng lên rồi ý. Tôi đang phê với ý nghĩ đó thì mẹ tôi bảo:

- Mày thì mua với bán gì, phá tiền thì có, để thằng anh mày mua cho.

Tôi nghe xong câu này thì tụt hoàn toàn cảm xúc. Nếu để ông anh tô chọn Đào thì còn gì là cái thú nữa. tôi đang hoang mang thì bố tôi nói với mẹ tôi:

- ‘ Em cứ kệ nó, tiền nó làm ra tự để nó tiêu cho biết nỗi vất vả kiếm ra đồng tiền ntn”.

- Anh cứ chiều nó quá đâm ra hư đấy- mẹ tôi nói rồi vào bếp làm cái gì đó.

- N này, bố bảo nhé, nếu con mua đào cho gia đình thì bố không cấm. con muốn mua cây đào ntn thì tuỳ con, xấu thì người ta chê con, đẹp thì người ta sẽ khen con. Cái đó là tuỳ ở mắt thẩm mĩ của con. Tuy nhiên, đồng tiền con kiếm ra con phải tiêu như thế nào cho thật phù hợp. Bố cho con đi làm thêm là vì lý do đó. Mỗi khi con định dùng tiền để làm một cái gì đó, con hãy nghĩ đến những khoảng thời gian mà con đi giao hàng trễ bị khách la rầy hay là bị té xe trong lúc đi giao hàng. Lúc đó con sẽ suy nghĩ thấu được việc mình đang định làm. Con hiểu chứ.

- Dạ, con hiểu ạ.

- Ukm, hiểu rồi thì đi đi kẻo người ta mua hết đào đep bây giờ.

- Dạ con chào bố ạ.

- Ukm. Đi đi.

Tôi lên con xe đạp điện của tôi phóng một mạch. Phần vì tôi sợ người ta mua hết đào, phần vị sợ nếu để quá trưa mua đào về sẽ không ý nghĩa nữa. Tôi đi qua nhà tú thì thấy Tú đang dắt xe ra cửa. Tôi phanh xe cái kít làm Tú giật mình la:

- Úi cha… anh đi đứng kiểu gì đấy, tông đổ cột cổng nhà em thì sao???

- WTF, em chỉ quan tâm đến cái cột cổng nhà em thôi à??? Thế xe anh thì sao??

- Hờ hờ xe anh hư thì có xe em, còn cột cổng nhà em mà đổ thì trộm vào nhà nó rinh luôn xe em thì sao??

- Thôi thôi, anh lạy em, mà em định đi đâu đây???—Tôi hỏi Tú.

- Em tính đi mua mấy thứ linh tinh cho gia đình, đang tính qua nhà rủ anh đi cùng mà sợ anh bận nên thôi.

- Vậy à?? Anh cũng đi mua cây cnahr cho gia đình này—tôi vỗ ngục tự hào đáp.

- Úi xời kinh nhỉ, thôi để em vào cất xe rồi mình đi chung xe anh nhé.

- Ko, đi hai xe khác nhau đi em, lát anh còn chở cây về nữa.

- Sao không bảo người ta chở về cho??

- Thôi, con lạy mẹ, mẹ nhanh lên giùm con rồi con giải thích cho. Nói với mẹ thêm tý nữa chắc người ta bán hết đào mất thôi.

- Hi hi, mình đi thôi anh.

Thế là chúng tôi vít ga xe đi song song với nhau. Tú cần mua một ít đồ trang trí nhà cửa nên không phải vội, thế là em cùng với tôi đi chọn đào. Chúng tôi gửi xe ở bãi rồi cùng nhau đi khắp công viên để chọn đào. À quên nói với các bạn, chỗ chúng tôi có một cái công viên rộng chừng 250m2, chỗ đó là nơi quy tụ rât nhiều cây cảnh. Tôi cùng Tú tiến vào công viên. Muôn ngàn hoa đang đua nhau khoe sắc dưới ánh nắng nhạt của mùa xuân. Tôi cúng Tú nhìn từng cây một, chị bán hoa ( cấm nghĩ linh tinh nhé ) liên tục mời chào chúng tôi:

- Mua cây cảnh về Tết trưng bày đi em ơi, hai vợ chồng em mới cưới à??? Đẹp đôi phết nhỉ??

Tôi sau khi nghe xong câu này thì quay sang nhìn Tú. Mặt em đỏ hồng như một nụ Đào hé nỡ giữa tiết trời mùa xuân ấm áp. Tôi đành pahir chữa ngượng giúp Tú:

- Bọn em đang tìm hiểu nhau chị ơi. Nhưng tính ra năm cưới chị ạ.

Có vẻ đây là câu nói ngu nhất trong ngày của tôi, tôi vừa nói xong câu này thì Tú vòng tay ra sau eo tôi nhéo tôi một phát rõ đau.

Chỗ tôi chuẩn bị cắt điện rồi…. hẹn bạn đọc hôm sau nhé.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom