• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Rung Động Đầu Đời Tuổi 17

  • 36

Xin chào toàn thể các bạn đọc đang theo giõi chuyện của tôi…… haizzz, thời gian trôi đi nhanh thật, mới đó mà sắp đến tết rồi các thím nhỉ….. Lâu nay em nói về chuyện tình của em và Tú quá nhều rồi, hôm nay ta làm củ ngoại chuyện mà chỉ có mình em, ko có Tú nha các thím…. tạm lấy nhan đề là Tết Xưa……

Đón xuân này tôi nhớ xuân xưa, nhớ từng đêm tôi đón Giao Thừa, cầm pháo tôi Nổ như Mưa,….. công an xách đi phạt cho Chừa……;

Các bác ạ, nói về này xuân ý, thì xuân bây giờ chả thích bằng xuân xưa đâu các bác nhỉ…. không hiểu là tại mình lớn lên không còn cảm nhận được hương vị của ngày tết hay là tại cuộc sống xô bồ bon chen khiến ngày Tết không còn đứng ý nghĩa của nó nữa nhỉ…… không biết ngày tết của các thím ra sao nhưng ngày tết của bọn trẻ con quê chúng em đơn giản chỉ là niềm vui khi mẹ mua cho bộ đồ diện tết, ngồi xem bố và các chú Đụng lợn hay ngồi xem bà và mẹ gói bánh chưng…. Và vui nhất vẫn là xin mấy anh lớn đốt pháo ké…… hôm nay, nhân lúc rảnh rỗi và không khí xuân đang ngày một đến gần, em xin kể cho các thím nghe về một số chuyện về ngày tết trong thời trẻ trâu của em nhé……

Đầu tiên là chuyện phá làng phá nước đêm giao thừa nhé các thím…..

Số là nhà em có 3 đứa trẻ con, ông anh em, bà chị họ và em. Ông anh vs bà chị họ thì bằng tuổi nhau rồi còn em là đứa nhỏ nhất trong bọn nên mấy trò phá làng phá nước đều là 2 ông bà kia bày ra cả… một buổi chiều cuối năm, hình như là 28 tết thì phải, em đang say giấc ngủ sau một sáng dọn nhà cùng gia đình thì ông anh và bà chị họ em gọi em dậy. em đang ngái ngủ mặt ngơ như bò thắt nơ thì lão anh bảo:

- N, mày cùng bọn anh đập pháo van không???

- Có cả trò này nữa hả, van đâu???—em hỏi lại.

- Anh biết là mày đồng ý nên mua sẵn cho mày rồi, hè hè….

- Đâu nào????

Lão anh lấy trong túi ra 3 cái van cùng với một đống diêm, ổng đưa cho tôi hai hộp diêm cùng một cái van rồi bảo tôi đi theo ổng ra đình chơi. Hồi xưa cấm pháo nhưng chưa làm gắt như bây h nên bọn tôi đập pháo chả ai quan tâm cả. cả bọn thi nhau đập xem thằng nào kêu to hơn là thắng. ừ thì chơi, nhưng đay cũng là lần mà em ngu nhất các thím ạ….. em có thằng H cùng xóm là bạn thân, số là nó chơi hết diêm, thế là mượn em 2k mua diêm chơi. Mà 2k thời đó đối với lũ trẻ chúng em là quý lắm nhé… người quê thì có rất nhiều kiêng kị trong năm mới và không đòi nợ nhau cũng vậy, vì thế nên ra tết em gặp thằng H em mới hỏi nó:

- Ê H, trả tao 2k mày…

Em tưởng là nó sẽ móc túi trả cho em, nhưng ai ngờ nó phán một câu xanh rờn:

- Bố méo trả nhé……..

WTF, mía nó chứ, 2k của mình mà nó thính quịt à… quả này tao nhớ suốt đời nhé….. em là em ức lắm các thím ạ, thế là em mới nghĩ cách chơi lại thằng H. em bàn với ông anh em ( lão học lớp 8 nhé) pahir chơi thằng này một vố…. thế rồi cơ hội cũng đến…. hôm đó em đang đi học về thì thấy thằng H đang bắt cá đươi ao, mà em là em biết tính bố mẹ nhà nó là luôn cấm nó bắt cá khi đi học về ( sợ nó chết đuối), em ở trên bờ nhẹ nhàng…. Nhẹ nhàng…… hack mất đôi dép tổ ong của nó….. tối hôm đó về nhà nó bị đánh vì cái tội đi học ko chịu về nhà và làm mất dép. Em thấy thế thì hả hê lắm, mấy hôm sau có ông bán kem đến, em chờ cho chúng nó mua xong rồi mang đôi dép của thằng H ra đổi kem coi như là 2k của em hồi tết…… các bác thấy em thông minh ko????..........

Lại về câu chuyện lì xì đầu năm nhé các bác….. hồi đó trẻ con mỗi đứa chỉ được lì xì 1-2k lấy may thôi các bác ạ, tuy ít là thế nhưng em vẫn rất vui nhé… mà lì xì hồi bé mẹ thường bảo:

- Con ơi, có ai lì xì thì đem về mẹ dự cho khỏi mất nhá, khi nào cần mua gì thì mẹ đem cho mà mua….

Em rất ngây thơ, có bao nhiêu tiền em đưa cho mẹ hết… đến lúc thấy bọn bạn mua đồ chơi em về cũng bảo mẹ:

- Mẹ ơi, tiên flif xì của con đâu mẹ nhỉ…. con mua đồ chơi giống bạn ạ….

Em tưởng mẹ đưa tiền cho em, ai ngờ mẹ phán thế này:

- Tiền nào….. mua gì mà mua… chơi đó cho hết đã nhé…. Còn nữa tao đập cho tét đít giờ….

Vậy là em phải ngậm đắng nuốt cay…….. đến năm sau, em cũng có lì xì và mẹ cũng tiếp tục câu nói cũ… nhưng em khôn hơn rồi nhé, em đưa cho mẹ một ít thôi, còn lại là đem đi giấu, em giấu dưới Tủ quần áo nhé….. thế nào nằm ngủ thế là mơ để tiền trong cặp, tỉnh dậy lục cặp không thấy, mặt mếu máo chạy ra níu tay mẹ khóc:

- Hu hu, mẹ lấy tiền của con nhá, trả lại cho còn…. Huhu…

Mẹ em không hiểu chuyện gì:

- Tiền nào…. Mày bỏ ra để mẹ rửa bát không mẹ đập tét đít giờ….

Thế là đành ngậm ngì bỏ tay mẹ ra đi vào dường ôm mặt khóc…. Khoc một lát tỉnh ngủ mới nhớ là bỏ tiền dưới Tủ quần áo liền chạy lại lục, lục được rồi là bắt đầu mừng vừa khóc vừa cười như thằng trốn trai…..

TRẺ TRÂU CÁC BÁC NHỈ…..
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom