• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Rung Cảm Từ Em

  • Chương 18

Chương 18: Quan Quan đi hay ở




Nhung Lê thoát game, đứng lên.




Trình Cập thắc mắc: "Đi đâu thế?"




Anh mặc áo khoác vào, điềm nhiên trả lời: "Ăn cơm."




Trình Cập xem đồng hồ, ngạc nhiên, "Mới mười một giờ mà."




Nhung Lê đi thẳng đến cầu thang, không hề ngoảnh đầu, chỉ bỏ lại một câu: "Cà phê cậu pha khó uống chết được."




Trình Cập cũng vui vẻ đối đáp: "Đúng thế, cho chó uống mà."




***




Bên dưới, Từ Đàn Hề đang sắp xếp hàng hóa.




Hai tay cô khiêng chiếc thùng khá lớn, che khuất tầm nhìn, bị chiếc ghế đẩu cản chân, người cô thoáng loạng choạng, làm trượt chiếc thùng đi.




Đúng lúc đó Nhung Lê đi xuống cầu thang, lập tức đón lấy.




Từ Đàn Hề ngẩng đầu nhìn vào tay anh, bàn tay xương xương thon dài, trên móng tay có vầng trăng cong cong.




"Đặt ở đâu?" Nhung Lê thờ ơ hỏi.




Tay cô vẫn nâng đầu này chiếc thùng, tuy nhiên sức nặng đã dồn hết về đầu bên anh: "Kệ hàng đằng kia."




Nhung Lê nâng chiếc thùng bằng một tay, do chiều cao chênh lệch, tay cô bị hẫng, một mình anh mang chiếc thùng đi, nhẹ nhàng đặt trên mặt đất, "Còn thùng nào cần khiêng không?"




"Hết rồi, cảm ơn anh."




Hôm nay cô mặc váy yếm, bên trong là áo chiffon cổ lá sen in hoa, vạt váy rất dài, thân váy thêu những đóa hoa vàng. Cô buộc tóc kiểu đuôi ngựa, khuyên tai cũng là đóa hoa vàng nhạt.




Nhung Lê dời mắt sang chiếc thùng: "Khi nào cô khai trương?"




"Ngày kia."




Anh "à" một tiếng, không hỏi gì nữa, mà lấy ra bao thuốc trong túi áo khoác jeans màu đen, đặt trên kệ hàng, nói ngắn gọn: "Giặt rồi." Sau đó rời đi.




Cửa vừa mở ra, tiếng chuông gió lập tức kêu leng keng lảnh lót.




Từ Đàn Hề đi đến kệ hàng, mở bao thuốc lá, bên trong là chiếc khăn tay của cô. Cô bật cười, sao anh lại có sở thích bỏ đồ vào bao thuốc thế nhỉ!?




***




Sáu giờ chiều, nắng đã tắt, hoàng hôn đỏ trời. Tốp năm tốp ba học sinh tan học kéo nhau ra về, mặt đất trải đầy lá phong đỏ, trên phố lại ngợp bóng đồng phục học sinh xanh lam, hơi thở thanh xuân đã tô thêm vài phần náo nhiệt cho chiều thu se lạnh.




"Lâm Hòa Miêu!" Cậu nam sinh đẩy xe đi theo cô gái, "Rốt cuộc cậu có nghe mình nói không thế?"




Đối phương không hề nhìn cậu, chỉ lo cúi đầu nhìn đường, "Cậu nói gì?"




"..."




Cậu ta tên Tống Bảo Bảo, học lớp 12/8 trường Trung học Hồng Thủy 1, ngồi cùng bàn với Lâm Hòa Miêu. Cậu là con trai của ông trưởng trấn Tường Vân, xem như cậu ấm giàu có nhất vùng này.




"Thứ Bảy này sinh nhật mình, cậu có đến dự không?" Cậu ra vẻ miễn cưỡng, "Không phải chỉ mời mình cậu, tôi mời hết cả lớp, nên mời luôn cả cậu."




Song thật ra, chỉ vì muốn mời mình cô, nên phải mời hết cả lớp.




Lâm Hòa Miêu dứt khoát từ chối: "Mình không đến đâu."




Vẻ mặt cô vô cảm, thậm chí có chút ngờ nghệch.




Tống Bảo Bảo cảm thấy Lâm Hòa Miêu không biết tốt xấu, nổi nóng, "Sao không đến, ai cũng đến cả."




"Mình phải học bài."




Học bài, học bài, chỉ biết học thôi, thảo nào bị người ta chê cười là con mọt sách tự kỷ, Tống Bảo Bảo tức giận đeo balo lên vai, "Cậu đã là học sinh giỏi nhất trường rồi cần gì ngày nào cũng học?"




Lâm Hòa Miêu hờ hững quay đầu nhìn cậu ta, "Cậu đã đội sổ nhất trường rồi sao không chịu học hành?"




Vẻ mặt cô lãnh đạm, chỉ trần thuật một sự việc không hề liên quan gì đến mình.




Tống Bảo Bảo sắp bị cô làm tức chết! Cậu ta nóng nảy, tìm không ra lời đáp trả bèn cưỡng từ đoạt lý: "Có làm trễ nãi bao nhiêu thời gian của cậu đâu, lại không cần cậu mang theo quà đến, đến dự đi, tôi..."




Ánh mắt luôn lạnh nhạt của Lâm Hòa Miêu bỗng vụt sáng: "Trình Cập!"




Tống Bảo Bảo nhìn theo ánh mắt cô, ở trấn nhỏ rất hiếm khi thấy được chiếc xe nào bảnh chọe thế này - Mui trần màu đỏ, thu hút mọi ánh nhìn.




Trình Cập đang đỗ xe ven đường, một tay gọi điện thoại, tay còn lại kẹp hờ điếu thuốc, tóc nhuộm màu xanh đen, rất hợp với khí chất phong lưu và anh tuấn của anh.




"Cô bé, tan học rồi à?"




Lâm Hòa Miêu nhíu mày, "Tôi đã mười tám tuổi rồi." Không còn là cô bé nữa.




Trình Cập cúp máy, đeo kính râm vào, kẹp ngón trỏ và ngón giữa vào nhau, đưa lên huyệt thái dương, chào theo kiểu mấy tên đểu, mồm lại nói lời đứng đắn: "Chăm chỉ học hành, ngày ngày phấn đấu nhé."




Anh ngậm điếu thuốc, giẫm chân ga phóng xe đi.




Tống Bảo Bảo nhìn theo chiếc xe chói mắt kia, bỗng cảm giác chiếc xe đạp trong tay như trở thành đồ phế thải, thầm nhủ phải về nhà bảo bà chị Tống Đảo Đảo của mình mua một chiếc giống vậy mới được, "Anh ta là ai? Anh cậu à?"




Lầm Hòa Miêu không trả lời, vẫn dõi mắt theo chiếc xe đã chạy xa kia.




Tống Bảo Bảo phiền não vò đầu, "Rốt cuộc thứ Bảy cậu có đến hay không?"




"Mình phải học bài."




Nếu đây là người khác, dám không nể mặt như vậy, cậu ta đã sớm nổi giận đùng đùng, đời nào phải muối mặt van xin, "Chỉ nửa giờ, nửa giờ thôi có được không?"




Chiếc xe mui trần màu đỏ đã mất hút, Lâm Hòa Miêu vẫn còn ngơ ngác nhìn theo: "Không phải anh mình."




"Hả?"




"Là người sau này mình sẽ cưới." Cô vẫn dùng giọng điệu trần thuật sự thật.




Cô có thể tính ra được chu kỳ tự quay của hành tinh Kuister, cô không tin Trình Cập còn khó đeo đuổi hơn cả hành tinh.




Tống Bảo Bảo ngơ ngác mất hồn.




Mối tình đầu vừa chớm nở của cậu thiếu niên đã bị một tia chớp giữa trời quang chém đứt lìa. Lòng tự ái mách bảo cậu rằng, cậu nên nói vài lời chua cay, lấy lại tự tôn của mình: "Lâm Hòa Miêu, cậu, cậu, cậu là đồ tham lam vật chất!"




Đằng trai thì đỏ mặt tía tai, còn bên gái thì cứ trơ lì vô cảm.




***




Tà dương chậm rãi khuất sau đường chân trời, chỉ còn lại vầng sáng nhàn nhạt. Có vài nhà đã sáng đèn, khói bếp bốc cao, mỗi mái nhà đều tỏa ra mùi khói lửa nhân gian.




Trong ngõ sâu, nhóm trẻ con đang hát đồng dao.




"Quả bóng da, quả chuối vàng, hoa mã lan nở hai mươi một, hai năm sáu, hai năm bảy, hai tam hai chín ba mươi một, ba năm sáu, ba năm bảy, ba tám ba chín bốn mươi một..."




Có người lớn gọi: "Quan Quan."




Nhung Quan Quan ló đầu xem, "Cô hai em đến rồi, không chơi với anh chị nữa đâu." Cậu bỏ dây thun quấn vào chân ra, hớn hở vừa chạy vừa gọi: "Cô hai."




Là vợ chồng Hà Hoa Anh đến.




Ban đầu bà Tô Mẫn chưa cưới đã có bầu Quan Quan, sau khi Hà Hoa Lỗi xảy ra chuyện, nhà họ Hà không chịu nhận mẹ con bà Tô Mẫn. Bà cụ nhà họ Hà tin dị đoan, khăng khăng cho rằng Tô Mẫn khắc chết con trai mình. Hà Hoa Anh là người có học thức duy nhất trong nhà, không tin mấy việc này, luôn lén qua lại với Tô Mẫn.




Chồng Hà Hoa Anh lấy gói khoai tây chiên và một vỉ sữa chua từ túi nilon xách trong tay, đưa cho Nhung Quan Quan, "Cháu cầm lấy ăn đi."




Nhung Quan Quan vui vẻ ôm lấy, "Cảm ơn cô hai."




"Quan Quan, anh cháu có nhà không?"




"Có ạ."




Hà Hoa Anh bế cậu lên: "Vậy về nhà nào."




Nhung Quan Quan vui cười tít mắt!




Đến nhà, cậu ôm lấy vỉ sữa chua chạy vào gian nhà chính, hô to: "Anh, anh." Không thấy người trong nhà chính, cậu lại ngó dáo dác lên tầng, "Anh, cô hai em đến chơi này."




Nhung Lê xuống lầu, thoáng nhìn khách đến nhà, "Nhung Quan Quan, em về phòng đi."




"Dạ?"




"Bảo em về phòng."




"Dạ."




Nhung Quan Quan ôm sữa chua và khoai tây chiên về phòng, vừa vào phòng, cậu đã dán tai lên cửa, nhưng không nghe thấy gì cả. Cậu bèn kéo ghế đến cửa, vừa ăn vừa lắng nghe. Qua thật lâu, khi cậu sắp ngủ gục mới nghe thấy cô hai gọi mình.




"Quan Quan."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom