• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Rung Cảm Từ Em

  • Chương 16

Chương 16: Nắm tay




Trong phòng tối mờ, cậu bé đẩy cửa đi vào, đèn hành lang bên ngoài hắt ánh sáng vào bên trong, cậu thấy mặt đất bừa bộn, còn mẹ thì đang nằm giữa vũng máu.




"Mẹ." Cậu hoảng sợ gọi, thân thể run run chạy đến, "Mẹ."




Người trong vũng máu vẫn nằm yên bất động.




Hắt xì!




Cậu bé quay đầu, cửa phòng chầm chập khép lại, thấy phía sau có bóng người xuất hiện...




"Nhung Lê."




Nhung Lê vẫn không tỉnh, đang vùng vẫy trong giấc mơ.




"Nhung Lê." Từ Đàn Hề sờ lên trán anh.




Nhung Lê đột ngột mở mắt ra, một tay tóm lấy tay cô, tay khác mò đến con dao dưới gối, đồng thời lôi phắt cô đến đến, kề dao vào cổ họng cô.




Lọn tóc đen thoáng chốc bị cắt đứt, rơi xuống lưỡi dao.




"Là tôi đây."




Nhung Lê ngước mắt, nương theo ánh sáng lờ mờ, anh thấy rõ mặt Từ Đàn Hề, và cả chính anh trong mắt cô. Anh thoáng thất thần, ngơ ngác nhìn cô.




"Anh Nhung."




Từ Đàn Hề lại gọi anh, cổ tay vẫn bị anh siết chặt, còn lòng bàn tay anh thì nóng hôi hổi.




Anh đang sốt đây mà.




Nhung Lê hoàn hồn lại, lập tức buông tay ra, rút con dao về giấu dưới gối. Ánh mắt anh đã tỉnh táo lạnh lùng, ẩn chứa nét phòng bị rõ rệt: "Ai cho cô vào đây?"




Từ Đàn Hề vẫn còn hoảng sợ, hơi cúi đầu, ánh mắt nhìn vào cổ tay mình, dấu tay anh hằn đỏ trên da thịt trắng ngần của cô.




"Là em gọi chị Từ đến." Nhung Quan Quan cầm cốc nước trong tay, "Anh, anh bị ốm rồi."




Không biết có phải do sốt hay không, ánh mắt Nhung Lên ươn ướt, tia máu đỏ quạch, giọng cũng khản đặt: "Ra ngoài đi."




"Dạ." Nhung Quan Quan đặt cốc nước lên bàn rồi rời đi.




Nhung Lê ngẩng đầu: "Cô cũng ra ngoài đi."




Anh vứt áo hoodie ở cuối giường, từ giọt mồ hôi lạnh chảy xuống yết hầu, thấm ướt áo phông tay ngắn, đôi môi khô và trắng bệch.




Từ Đàn Hề mở hộp y tế: "Tôi là bác sĩ."




Cô lấy ra nhiệt kế, Nhung Lê lập tức ghé đến, rút nhiệt kế đi. Thanh nhiệt kế nhỏ dài xoay vòng giữa ngón tay anh, rồi hướng dọc xuống, anh buông tay, nhiệt kế rơi thẳng vào túi áo cô. Anh lùi người lại: "Tôi không gọi bác sĩ."




Tư thế hiển nhiên đang đuổi khách.




Từ Đàn Hề tính tình hiền lành, cũng chịu khó kiên nhẫn, "Anh đang sốt."




Anh giơ tay phủi đi mấy sợi tóc đen bị mình cắt đứt nằm rải rác trên chăn, lặp lại lần nữa: "Tôi không gọi bác sĩ."




"Anh đang sốt cao, tay rất nóng." Theo lễ giáo, cô giữ một khoảng cách với anh, nhỏ giọng hỏi han: "Anh có triệu chứng gì khác không? Có đau đầu không?"




Nhung Lê ngẩng đầu, nhìn thẳng vào mắt cô, giọng không lớn nhưng gằn rõ từng từ: "Cô không nghe thấy lời tôi nói à?"




Có lẽ do bị ốm, anh không buồn vờ vịt lễ độ, tỏ rõ thái độ xa cách, ánh mắt đanh lại hung tợn, giống như một con nhím.




Nếu không phải là anh, nếu không phải anh bị ốm, Từ Đàn Hề sẽ không một mình ở trong căn phòng này, không ở cùng phòng với một người khác phái, càng không mặt dày không chịu rời đi thế này.




"Nghe." Đây là lần đầu cô nổi tính ương bướng, nói với giọng cứng rắn không màng lịch sự: "Tôi từng học một chút trung y, anh Nhung, mạo phạm."




Cô ghé người đến, khom lưng xuống.




Nhung Lê tức khắc lùi về sau, luống cuống: "Từ Đàn Hề..."




Cô đặt tay lên cổ tay anh.




Thường ngày cô luôn ôn hòa, không hay cãi nhau với người ta, mặt đỏ gay: "Khi nãy anh đã nắm tay tôi, giờ tôi nắm lại là huề."




Cánh tay định rút ra của Nhung Lê khựng lại.




Được, coi như trả cho cô vậy.




Cô đặt ngón tay lên mạch cổ tay anh, mi mắt buông rủ, do khom lưng nên phần tóc bên cạnh rủ xuống, che đi vành tai đang đỏ bừng của cô.




Ngón tay cô lạnh ngắt, trên người thoảng hương hoa quế.




"Bình thường anh ngủ ít lắm hả?"




Nhung Lê sốt đến choáng váng, mùi hoa quế thoang thoảng mê hoặc khứu giác của anh, khiến anh ngờ nghệch, máy móc trả lời: "Ừ."




Anh thường xuyên mất ngủ, nếu không uống thuốc ngủ, hoặc là không ngủ được, hoặc sẽ thấy ác mộng.




"Sốt là do bị cảm lạnh." Từ Đàn Hề bắt mạch xong rút tay lại, người nhích về sau một chút, "Chỗ tôi không có nhiều thuốc, nếu mai anh vẫn không hạ sốt thì phải đến bệnh viện."




Trong phòng ánh sáng mờ mờ, ánh mắt anh luôn dõi theo người mình có thể thấy rõ.




Cô lấy ra hai lọ thuốc trong hộp và bút, yên lặng cúi đầu viết chữ lên thân lọ, "Tôi đã viết liều dùng trên lọ." Cô đặt lọ thuốc trên tủ đầu giường, đóng hộp thuốc lại, "Anh nên hạn chế lạm dụng thuốc ngủ."




Dặn dò xong, cô rời đi.




Nhung Lê nhìn lướt qua mặt tủ, thuốc ngủ của anh đang đặt trong góc, trên đó còn có ai lọ thuốc cô để lại, và cốc nước do Nhung Quan Quan rót.




Anh nằm xuống, nhắm hờ mắt, nhưng chưa đến năm phút sau lại mở ra, mò tới điền thoại, bật game lên bắn súng đùng đoàng.




Đến Nhung Lê bị bắn chết năm lần, Nhung Quan Quan lại mò đến phòng, "Anh, em mang canh giải cảm đến cho anh này."




Nhung Lê đang lái xe trong game, đồng đội gọi anh phía sau, anh không để ý, "Ở đâu ra?"




Nhung Quan Quan vẫn bưng bát, dè dặt nói: "Do chị Từ nấu."




Là canh gừng nấu với táo đỏ.




Nhung Lê không nhìn vào di động, mà nhìn vào bát canh màu sắc chẳng mấy đẹp đẽ: "Anh không uống đâu."




Nhung Quan Quan đưa bát canh đến cho anh trai, dỗ dành hệt như bà Đào Thủy dỗ cháu: "Ngọt lắm, trong canh cho rất nhiều đường đỏ."




Nhung Lê khó chịu gắt giọng: "Mang đi chỗ khác đi."




Nhung Quan Quan than thở: "Em mỏi tay quá."




Anh cậu vẫn không nhận.




"Anh, tay em sắp gãy rồi."




Nhung Lê dừng xe lại ven đường trong game, nhận lấy bát canh.




Nhung Quan Quan thấy cốc nước vẫn còn nguyên trên bàn, lại cầm lọ thuốc đến: "Anh, còn phải uống thuốc nữa."




Nhung Lê nhìn lướt qua chữ viết trên thân lọ, "Cô ấy đi chưa?"




Cô ấy? À, là chị Từ.




"Chưa ạ."




Nhân vật trong game "hự" một tiếng, đã bị bắn chết.




Nhung Lê vứt điện thoại sang một bên, đổ mấy viên thuốc ra, uống cùng với canh gừng. Uống xong anh mặc áo hoodie vào, đi xuống lầu.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom