• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New [Review + Tâm sự] Thực tại

chap 3


Bước ra ngoài mở cửa đập nay vào mắt em là nhỏ N. Em thấy chán nản khi nhỏ cứ làm phiền mình. Em đi vào nhà bật tivi và xem . Nhỏ nói -tui vào á nha nhỏ vào nhà rồi mắt lại mở tròn nhìn xung quanh rồi nói -ê nhà vẫn bừa bộn như ổ chuột thế à, dọn đi -ko thích (tôi thấy mình cần mở lòng với nhỏ) -trời ơi ở dơ quá à, dậy dọn cùng tôi Nhỏ kéo tôi dậy, tôi đành phải làm thôi ko nhỏ còn hành haizz bình yên nơi đâu. Dọn đủ thứ bụi tùm lum , tôi lau nhà nhỏ giặt đồ. Đống sách cũ tôi quăng ra thùng rách. Nhỏ hét toáng lên -nè sao lãng phí vậy, đem tặng trẻ em ngèo cũng đc mà Mọi thứ đảo lộn lên nhưng nó lại như cái nhà mà trc kia tôi ở với má. Nằm dài vì mệt trên giường, quay qua thấy nhỏ đang hát líu lo cái gì đó. Nhỏ ngồi ngay sát em rồi nhìn em hỏi - ôg ở một mình à, chắc buồn lắm, tôi chưa thấy ôg cười bao giờ Nhỏ hỏi vậy e lại thấy cái nụ cười của e đã mất kể từ khi má đi. Chẳng có thứ gì đáng để cười đâu em ngĩ thế. -tôi mồ côi (bất giác em nói) ánh mắt nhỏ trùng xuống miệng lí nhí. - xin lỗi nha đừng buồn tôi ko biết nhỏ ngĩ về tôi ra sao. Nhưng tôi thấy nhỏ quan tâm tôi, nhưng có lẽ là điều ko đáng. -cười cái coi (nhỏ kéo mi mắt xuống) Muốn làm tôi cười nhưng vô ích. Em chùm chăn ngủ , nhưng nhỏ kéo chăn ra nói - ko đc ngủ, dậy kể chuyện của ôg cho tôi nge đi - tha cho tao mày - kể đi mà, đi mà, đi mà (nhỏ lay lay tay tôi nhõng nhẽo) - bỏ ra tôi kể nhỏ bỏ ra rồi mắt tròn chờ tôi kể -ờ thì tôi mồ côi từ nhỏ, mẹ nuôi nhận nuôi tôi, nhưng má mất rồi giờ tôi sống 1 mình. Giờ hài lòng chưa. -híc tôi đâu biết , đừng buồn nha em nằm chùm chăn ko để nhỏ thấy mình đang buồn. -mà nè ôg chưa ăn gì à im lặng, vẫn thế nhỏ đi đâu 1 lúc rối gọi tôi -ê dậy ăn bún nè, ko đói chết á nha em bò xuống trong cái đói bị kích thích bởi mùi đồ ăn. Vừa ăn nhỏ vừa chọc em. Em như bớt đi sự cô đơn từ lúc nhỏ tới. Ko biết nhỏ đối với mình như thế nào nhưng e ngĩ là nhỏ muốn trả ơn vì lần trc đã cứu nhỏ. Chứ trc nay chẳng ai thèm kết bạn với thằng như em. Em liền hỏi -sao hôm bữa bị đánh thế - à tui đang tìm đường tới nhà thì ko may va vào mấy người ấy. Ko hiểu sao họ đánh tui nữa - ko phải buồn , lũ ấy là lũ giang hồ nên thế tôi im lặng ăn tiếp. Từ khi gặp nhỏ tôi nói nhiều hơn thấy màu sắc dần nhưng vẫn thật nhạt. Hết ngày hôm đó và bắt đầu cho thứ 2 . Bước ra ngoài cửa với bộ đồng phục và cái balo. Dần bước thì từ đầu tiếng gọi -ê chờ tôi với quay lại tôi thấy N đang lon ton với cái balo chạy tới -nè đi cùng nha (nhỏ nháy mắt) ko nói gì, em đi liền nhỏ nói -chậm thôi chờ tôi với em đi chậm lại đi cùng nhỏ . Trông cứ như 1 đôi ấy thật là hài. Nhỏ như trẻ con bước theo 1 người bố lạnh lùng. Lũ hàng xóm vốn gét em thấy thế tức lắm ánh mắt thèm thuồng. Đến trường trong cái hối hả của bao người, em vẫn vậy lặng lẽ đi mà ko quan tâm mọi thứ ra sao. Nhỏ N lon ton chặy đùa với mấy đứa bạn, nhìn nhỏ em lại nhớ về quá khứ. Về mối tình đầu chua chát của em. Năm đó em lớp 11 có thích 1 bé lớp 10. Cũng hay ngắm nhỏ, tán tếu trên fb. Một ngày em rủ nhỏ đi chơi ,cuối cùng nhỏ đồng ý đó là lần đầu nhỏ đi với em sau 5 tháng e yêu thầm nhỏ. Tình yêu đc nung nấu , đến lúc em tỏ tình thì nhỏ cũng đồng ý. Như mọi ngày em lén lén ra nhà nhỏ ngắm nhỏ. Nhỏ mặc cái váy rất xinh đứng ở cổng như chờ ai đó. 1 chiếc xe máy phóng tới chỗ nhỏ , 1 thằng con trai ngồi trên ôm lấy nhỏ, 2 người họ ôm nhau rồi hôn. Lúc ấy tim em như thắt lại, tay tê tê người thì nóng ran. Trong đầu luẩn quẩn những hình ảnh hồi nãy. Rồi đủ thứ ùa vào cái não nhỏ bé của em. Em trầm cảm nặng, ko giao tiếp với ai và luôn tránh mặt nhỏ. Sau đó 1 tháng lại là sự ra đi của má. Tuyệt vọng lại thêm bê tắc, em thành ra tự kỉ như bây giờ. Đó là khoảng thời gian u ám và tuyệt vọng nhất của em. Như là mất đi tất cả động lực niềm tin tan biến ấy khó tả lắm. Sau đó em phải đi làm thêm vào những buổi chiều kiếm tiền ăn ở. Chở lại với thực tại, em đi vào lớp quăng cái cặp về nơi nó thuộc về, và để thân xác thả lỏng bằng cách nằm dài ra. Nhỏ N đi vào -nè sao ngày nào tui cũng thấy ôg ngủ hoài vậy, ko chán hử Em up mặt xuống lơ đi. Nhỏ ngồi xuống chán trường. Chắc có thím sẽ nói em có phúc mà ko biết hưởng. Thực ra e cũng muốn lắm nhưng em lại thấy tương lai u ám thôi, chẳng tí động lực nào cả ...
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom