• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New [Review + Tâm sự] Thực tại

chap 2

Tôi cũng chẳng bận tâm, im lặng ra về trong cái hối hả của thành phố. Tôi đi bộ về, căn nhà khá gần trường, căn nhà mà má nuôi để lại cho tôi. Nó ko to chỉ là 1 căn nhà đơn sơ lợp mái bờ rô cũ kĩ. Tôi vào nhà và ngủ, tỉnh dậy do cái đói, đành nấu tạm gói mì. Đang chuẩn bị ăn thì ai đó gõ cửa, tôi đi ra mở đầu ngĩ trước giờ có ai thèm gõ cửa nhà mình đâu nhỉ. Mở ra thì thấy khuôn mặt rạng rỡ của nhỏ N (nhung) đứa c.gái ngồi cùng bàn em ý. Cũng bất ngờ nhưng cũng chẳng bận tâm, nhỏ khẽ nói
- nè chào ôg, cho tôi vô đc ko
tôi đi vào trong nhỏ biết ý nên đi vào. Nhỏ vào và la oai oái
-khiếp nhà gì mà bừa bộn dữ vậy nè, mà sao ko nấu cơm mà ăn mì thế
Tôi nhìn nhỏ ánh mắt đầy những câu hỏi, sao nó nói lắm thế nhỉ
-nè, ôg bị câm à, sao tui nói ko thèm trả lời
-ko (bất giác tôi nói, thật khẽ nhưng nhỏ đã nge thấy)
-nói gì cơ bé quá ko nge rõ nói lại coi
Em ko thèm nói ôm tô mì và ăn tiếp. Con nhỏ này như kẻ chưa bh đc nói ý kể liên miên
-nhà tui mới chuyển ra đây á, nhà gần đây lắm, giờ mình làm hàng xóm á nha.
Tôi ăn hết ngay tô mì rồi đi rửa, nge con kia nói nữa chắc em đi vá màng nhĩ mất. Chưa bao giờ có ai thèm quan tâm , hay là trò chuyện với tôi, ngĩ vậy tôi quyết định sẽ mở lòng.
Bước ra con nhỏ đang nằm như thánh trên giường bật tivi ăn bim bim như nhỏ là chủ nhà ấy. Em đi ra ngồi lên giường giật gói bim bim cầm ăn. Sau thành ra 2 đứa giành nhau đổ hết ra giường. Con nhỏ dận dỗi nhéo má tôi kéo qua trái qua phải đau thấy má. Tôi gạt ra mắt mở to nhìn nhỏ. Nhỏ nhìn tôi rồi quay mặt đi ái ngại. Nhỏ nhảy xuống đi dép và nói
-thôi tui về đây
nhỏ lon ton chạy về. Bây giờ tôi mới chịu để ý nhỏ, nhỏ mặc cái áo cộc khá dài, quần đùi ngắn, áo dài che hết quần nhìn như nào chắc ai cũng biết. Nhưng rồi như 30p trước đó tôi lại vô cảm. Lại ngủ cho hết ngày. Hôm sau , 1 ngày chủ nhật ảm đạm cầm máy ol game. Bỗng 1 số lạ gọi , em nhấc máy
- ai vậy
đầu máy kia văng vẳng tiếng cười rồi tút tút. Chẳng bận tâm, đang định ném máy ra giường rồi ngủ tiếp thì "tinh tinh" 1 tin mới.
Mở ra coi những tưởng là tổng đài cơ nhưng là số hồi nãy. Nội dung tin " nè tui muốn ôg nói thật nhiều đừng im lặng nữa, buồn lắm á, hay cười vô mới đẹp trai chứ". Tôi biết thừa là ai nhưng vẫn nhắn lại là " ai vậy, quen ko" nhỏ nhắn lại "híc N đây, ko nhớ à". Tôi nhắn lại "ờ, nhắn chi vậy mà thôi hết tiền rồi " nhỏ nhắn lại " hứ đáng gét" em ném cái đt ra chỗ khác rồi ngủ luôn. Lòng chẳng bận tâm là vì sao nhỏ biết số mình. Ngủ trong cơn mê nhớ lại quá khứ. Ngày mà má đến với đôi bàn tay ấm áp nắm lấy đôi tay của tôi 1 thằng nhóc 10tuổi. Cái ngày mà tôi vừa vui lại vừa lo ấy. Mẹ là người hiền lành dáng người nhỏ nhắn gầy gò. Sau này có tôi má càng gầy hơn vì lo cho tôi, từng chút một. Thật đáng tiếc là tôi chưa kip trả ơn má thì ngày kinh hoàng đó ập tới. Tôi chạy ra từ trong nhà vì thấy tiếng hét của mẹ. Tới nơi mẹ đang gục dưới đất bụng chảy rất nhiều máu. Tôi khóc rồi ôm mẹ thân thể gầy gò của mẹ lên mà hét
-đừng bỏ con mẹ ơi
mẹ tôi thoi thóp ko thể nói đc nên lời, nước mắt mẹ ứa ra. Tôi hô hào hàng xóm giúp đưa mẹ ra bệnh viện. Nhưng không kịp nữa rồi mọi thứ quanh tôi đều biến mất như vậy. Cảm xúc lúc ôm thân thể đã lạnh của mẹ thật đau đớn. Tôi ước mình là người nằm trên cái giường này. Nước mắt cứ ứa ra ngay cả khi tôi đang viết những dòng này. Tôi hận mình vì đã ko cứu đc mẹ , tôi chỉ còn biết khóc như 1 đứa trẻ con trên thân sác của 1 thằng lớp 11. Trong đám tang đầy dả dối kia, chẳng có ai thèm dơi 1 giọt nước mắt thật lòng. Họ ngồi nói chuyện với nhau đâu đó vài người chúc rượu, thật là đáng khinh thường mà. Nước mắt rơi dù miệng dáng cười, Bước thậm qua những đám người để thấy khuôn mặt tôi trắng ngời. 1 ngày u ám du trời đầy nắng ko quan tâm là trời sáng hay trưa vẫn ngồi hút hết điếu này đến điều khác dù trời nắng hay mưa. Con biết làm như vậy mẹ sẽ buồn thêm, nhưng con không cam lòng để mẹ mãi mãi sống với màn đêm. Tôi bật dậy sau cơn ác mộng, nước mắt đã chảy từ bao giờ. Tôi thật yếu đuối phải ko nhưng ai đã mất người mình yêu và cũng là người yêu mình nhất thì sẽ hiểu. Đang cố gắng chấn tĩng bỗng có tiếng gõ cửa , trong đầu ngĩ ai mà rảnh háng sáng sớm đã gõ cửa . Em dậy bước ra ngoài mở cửa .....
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom