• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New [Review + Tâm sự] Thực tại

THỰC TẠI PHẦN 2


(CHAP 1)

Kể từ khi em đi thần chết như lấy tâm hồn của anh mang đi bộ não bây giờ chỉ dùng trang trí đê đỡ hoang phi tâm ý trời cho , người cho , em cho , và chỉ có những thằng lập dị như anh mới viết ra những thứ này đó...
Mưa , một trận mưa tháng 7 , gió thổi mạnh, mưa tạt sống hắt thật mạnh. Đôi mắt đỏ ngầu đi bộ như 1 thằng tâm thần dưới những hạt mưa. Ko có gì làm nó có thể lạc quan hơn, nó mệt và gục trước mộ mẹ nó. Đầu nó có lẽ bây giờ chỉ còn 2 thứ là đau khổ và buồn bã. Nó ngĩ tại sao mọi thứ nó có lại cứ ra đi như thế, tại sao, tại sao và tại sao.Có lẽ đó là thời gian khủng hoảng nhất kể từ mẹ nó mất. Nó chỉ còn biết đi làm và kiếm thật nhiều tiền. 1 ngày nọ , người anh thân thiết nhất của nó về gặp nó . Anh ấy thất vọng lắm, anh đấy đánh nó muốn nó tỉnh như nó cứng đầu. Anh ấy lôi nó ra ngoài gọi taxi và đưa nó đến 1 nơi quen thuộc . Mộ của mẹ, rêu xanh đủ phủ cỏ đã tốt, bó hoa tàn còn kia. Anh L (long) hét
-giờ mày quỳ xuống đây cho tao mặt anh ấy rất dận dữ, nó đành quỳ xuống và nhắm mắt.
- mày đã hứa gì với mẹ mày còn nhớ ko hả (anh L hét lên)
- em nhớ,... con sẽ sống tốt mẹ yên tâm đi, con sẽ ko làm mẹ thất vọng
- mày nói thế mà mày có làm đc ko, nếu tao ko về thì mày chết lúc nào hả
- em xin lỗi...
Bốp , lão tát nó rồi gắt
- xin lỗi mà được hả, mày có chết chó nó thèm quan tâm. Bày đặt luỵ tình Nó lại gục mặt xuống lí nhí
- em sẽ ko luỵ tình nữa, mẹ ơi con xin hứa, anh ơi em sẽ làm đc mà
- tốt, mày đứng lên và theo tao về Nó bắt đầu tập quên nhỏ tập tô thêm màu đời, nhưng chỉ có màu đen và trắng làm sao mà tô đủ màu đời. Nó bắt đầu thay đổi để thích nghi với mọi thứ. Cắt tóc, mua đồ mới, thay đổi thời gian sống. Nó tập cười , ra ngoài phố ngắm cả người đông đúc hay ngồi một mình ngắm hoàng hôn. Nó lại tiếp tục với nhịp sống muôn màu đang rực rỡ. Đi làm thường xuyên, nhưng cầm bằng c3 đi xin việc khó bome, nên nó vẫn tiếp tục là đủ thứ việc. Nó quyết định qua năm sau sẽ đi học nghề mà sống. Một ngày của tháng 9- 2014, 1 buổi chiều đẹp, gió chiều ấm áp hoà cùng ánh nắng của buổi chiều tà. Lão anh tới và mang một tin ngẹn lòng cho nó. Cuối tuần nó sẽ cùng lão anh ngồi trên xe chở hàng và nó chỉ việc bốc hàng. Việc nhẹ mà đc đi nhiều nơi , ngắm nhiều cảnh đời. Vụ đầu đã được bên xưởng cửa về quê đi chuyến đường dài. 2 người thay ca, trên con đường dài phía trước là tương lai hay chỉ là thứ đi ngang. Nó tỉnh dậy sau tiếng gọi của ông anh. Ngáp ngắn ngáp dài hé mắt nhìn ra ngoài, trời đã sáng. Bước xuống xe tu chai nước và bắt đầu suy nghĩ. Vì đây là vùng quê nên mọi việc đều là tay chân nên nó phải vác từng thùng 1. Cũng nhẹ thôi hàng cũng ko nhiều, hàng gì em xin dấu. Đang loay hoay bê đồ lão anh thì cầm cục tiền đếm. Từ trong nhà một cô gái chạy ra tạt ngang nó làm nó ngã và đổ hàng. Cô gái cứ thế chạy nó ngẩn người nhìn theo, lão anh chạy ra hỏi. Trong đầu nó ngĩ "dauma con ranh này ko có mắt hay sao". Rồi lại tiếp tục, hàng gần hết nó ngồi tu chai nước thì thấy cô gái hồi nãy, nó đưa ánh mắt nhìn. Cô gái dừng lại nhìn nó rồi nhẹ nhàng nói
-hồi nãy xin lỗi anh nha , em ko để ý
Tiếng cô gái nhẹ nhàng nó, nó gật đầu cúi xuống. Cô gái thoạt đi , tay buông 1 tời giấy lại. Nhẹ nhàng nó nhặt lên và ko khỏi bàng hoàng. Nội dung em ko nhớ rõ lắm nhưng cụ thể là 1 chàng trai mà nhỏ ý yêu đã phải đi xa và muốn chấm dứt tình yêu này. Thở dài và ngĩ " kẻ thất tình gặp kẻ thất tình , thật là cơ duyên chăng". Xong chuyến hàng này anh em quyết định ở lại đây. Mua đồ và cũng ngỉ lại luôn, đi lòng vòng chợ tìm đồ thì lại thấy cô gái hồi nãy. Lại gần, nó bắt chuyện rồi nhờ cô gái này chỉ đường. Có lẽ nó muốn biết nhiều hơn về cô gái ấy. Một cô gái tuổi tầm 18 đã phát triển đầy đủ vóc dáng đẹp, là da trắng toát lên vẻ đẹp miền quê giản dị. Có thể nói như ai nhìn cũng muốn làm quen, nó cũng vậy nhưng có lẽ ko phải tình . Trời đã sẩm tối , ngồi trên nóc thùng xe ngắm sao, mồm ngậm chai coca và vẫn giai điệu buồn ấy. Mà đêm có trăng sao nhưng thiếu 1 người nó thở dài haizzz bỗng
-ê anh, làm gì đó tôi lên với
Cô gái ấy , ánh mắt tò mò, nó đưa tay xuống kéo nhỏ lên xe. Khá vất vả, còn tí ngã , ngồi an toạ cô ta hét ầm lên
-oa cảnh đẹp quá
- im lặng nào (ông anh đang chổng dái ngủ)
- thôi đi, sao anh ít nói thế , có biết anh bỏ lỡ bao nhiêu thứ chỉ vì ko nói ko
-tại sao .....
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom