• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New [Review + Tâm sự] Thực tại

CHAP 7

Từng giọt nước mắt đang rơi trên mi … làm sao để đưa đôi tay kia lau đi Những bước chân quay lưng ra đi . Bao hi vọng giờ này còn lại gì ? Đường dài em bước … ho wow wo …. Con gió ơi xin mang theo yêu thương , nơi em dừng này mong 1 lần trở về Đừng làm như thế …. Nó tỉnh dậy vì 1 người đàn ôg đang gọi
-này cậu kia, dậy, dậy, dậy đi
Mở mắt ra chân tay vẫn còn tê tái.Ngồi dậy day mắt ngáp dài
-cậu làm gì ở đây cả đêm vậy
-dạ cháu... Cháu đến thăm mộ bạn thôi ạ
-thật thế ko vậy mà phải tới ban đêm rồi ngủ quên thế này, ít ai dám làm như cháu
- dạ thế cháu cũng nói thật luôn...
Nó kể hết cho ông ấy nghe , ông lão cũng thở dài . Xoa đầu nó rồi nói.
-thôi quên đi cháu à, đời còn dài còn nhiều người để yêu mà
-chắc cháu phải tập quên dần thôi
Sau nó nó chào ôg cụ rồi về. Vẫn là những bước đi trên con đường dài, nhưng những vướng mắc trong lòng phần nào đã đc gỡ bỏ. Tới nhà nó thay đồ rồi cầm tạm gói mì ăn sống rồi vác balo đi thật sớm. Mới 6h10 nó đã ở trường, nó ngắm mọi thứ xung quanh. Cảnh sắc vẫn âm u do tiết trời cuối thu. Nó ngồi trên bờ chắn bảo vệ ở ngoài tầng 3, ngắm mọi thứ. Mây trôi, gió thổi , những con chym đang trêu gẹo nhau. Mọi thứ thật đẹp, nó chưa bao giờ cảm nhận những thứ đó sâu sắc tới vậy. Rồi những dòng người ào vào trường, nó nhảy xuống vươn vai . Đi vào lớp, ngồi vào bàn đang tính đánh 1 giấu thì
-nè nay đi sớm dữ ta, ko thèm đợi tui
Vẫn ánh mắt buồn, em nhìn rồi đáp
-hôm nay có việc nên đi sớm thôi Nhỏ đi vào cất cặp ngồi cùng tôi. Lại nằm úp mặt thả hồn theo gió. Nhỏ gọi:
-nè sao ngủ hoài vậy, dậy nói chuyện coi
Em gõ đầu nhỏ thật nhẹ nhằm trách móc. Nhỏ nói:
-chiều nay rảnh ko đi chơi với tui
-chắc là rảnh á
-chiều tui qua
Mọi thứ dần trôi, những nỗi buồn đang phai nhoà trong giấc ngủ. Rồi cũng cuối tiết, lại lặng lẽ ra về cuối cùng. Vẫn là cùng nhỏ đi về, vẫn con đường đó mà sao nó như dài thêm. Thở dài nó cất bước, phía trước ko biết sao có 1 lũ xúm lại. Lại gần, hoá ra mấy thằng trẻ trẩu tre kéo băng đánh đấm. Lặng lẽ quay đi, cầm tay nhỏ N kéo đi về trong con mắt tò mò của nhỏ. Vừa tròn bước thì 1 thằng trẩu chạy xô vào nhỏ , 1 thằng ném cây type trúng người em. Nhỏ ngã xuống em khá đau cầm ngay cây type lên quay qua . Mấy thằng ranh thấy thế cũng e dè, em đỡ nhỏ lên rồi như 1 thói quen. Đi lại gần thằng kia và cho nó 1 phát vào đầu. Mấy thằng bạn nó định xồ vào thì e đã rút con dao mà e quen để ở tui ra. Em hét
-thằng nào lao vào tao đâm chết chúng nó lui lại sợ sệt. Em nhìn thằng thằng nhóc ôm đầu mà cười nhạt. Quay đi , cầm tay nhỏ chặt kéo đi , tay kia quăng cây type đi. 1 hồi nhỏ dừng lại, tôi quay lại nhỏ nói
-lần sau đừng đánh nhau mà nước mắt nhỏ rớt từ bao giờ, thật ngốc ngếch mà
-nếu mà ko thế mình sẽ bị đánh đó
-hix nhưng làm thế mình ko thích đâu
-haizz thôi đc rồi, tôi hứa
-thấy hứa chết với tui
-thôi về đi má, mà nín ngay ko đánh đòn á nha
-hix 2 đứa thành ra đuổi đánh nhau thật hài. Về nhà vẫn vậy, nấu ăn qua loa rồi ngủ lấy đc. Nhiều lúc nó thấy nhỏ như 1 món quà đem tới sắc mà và hương vị của cuộc sống. Thật khó để nói, nhưng có lẽ nó cũng đang sao xuyến nhỏ. Giấc mơ trưa mang nó lạc vào quá khứ thực tại và cả tương lai. Quá khứ về người con gái đi qua thực tại là người con gái đang cạnh nó còn cái tương lai mịt mù mà nó cố banh mắt ra nhìn. Nó bừng tỉnh vì những tiếng gọi củ nhỏ N . Mới 13h20 mà đã gọi rồi, nó ra mở cửa ngáp ngáp dài. Nhỏ đi vào với cái thun dài tay cái quần ngố dài tới đầu gối. 2 bọn e đi chơi, lượn khắp phố phường, ăn những thứ linh tinh. À mấy thým có thắc mắc tại sao nó lại vui ngay khi vừa trải qua cơn sốc ko. Thật ra ôg lão ý đã nói rất nhiều điều, đáng để nó suy ngẫm tới già. Tuyệt vọng cũng chẳng đc gì vậy tại sao ta không lạc quan... Nước mắt đc gì tại sao ta lại không cười lên... Nó gắng cười trước mặt nhỏ, nó muốn mình quan tâm tới nhỏ. Nó muốn thương nhỏ, yêu nhỏ nhưng nó quên mất cái rào chắn vô hình. Nó muốn cùng nhỏ đi đến chân trời , nó muốn nhỏ hạnh phúc nhưng nó ko nhận ra là nó ko đủ quyền hạn. Về nhà , lại chút thoáng buồn, ko biết tại sao nữa. Cái rét ngoài trời thêm phần làm nó rối bời. Nó nằm đó với những lo toan về ngày mai...
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom