• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New [Review + Tâm sự] Thực tại

chap 1

Thực tại là cái chó chết nên bỏ nó xa tao ra
Vẫn còn nhiều thứ tao chưa thực hiện mày thử một lần coi tao bước đi được bao xa
Tao đã thử rồi ! nhưng vẫn trở lại nơi tao bắt đầu
Và tao muốn chửi rằng " *** con mẹ " cuộc sống hiện tại không có sắc màu...

Vẫn bài rap life mà em hay nge, lần này là nó vang lên do có thằng cờ hó nào đó gọi đến. Cầm điện thoại trên tay trong tâm trạng ngái ngủ chẳng thèm nhìn xem là ai. Em bắt máy
- thằng nào rảnh háng mà gọi tao sớm thế
em thấy im im nên nói tiếp
-ko trải lời bố ngủ tiếp
-ấy ấy sao hở câu nào ra là tục tĩu thế (dọng 1 đứa con gái )
- ờ sao chọc tao lúc đang ngủ thế mày nay ko rảnh chơi với mày đâu (tôi nhận ra là con bé hàng xóm)
Chán trường bật dậy rửa mặt sau một đêm đầy u ám cho cái cuột đời tôi. Đã từng có 1 khoảng thời gian màu hồng và những tiếng cười. Nhưng hiện tại tao chẳng có gì, trên lớp là thằng hay tranh cãi nhưng về nhà thì chỉ lặng câm. Ai nói gì tao cũng ko cãi, dù biết sai cũng ko chối . Thực tại của tao chẳng có người thân thiết. Họ bỏ tao như ném miếng dẻ rách. Bươn trải từ bé, nhờ người mẹ nuôi mà tao đc hạnh phúc. Nhưng nó cũng chẳng được dài. Mẹ nuôi chết do bị nhóm xin đểu ko thành và bà đã bị đâm. Từ đó tao chỉ biết im lặng nhìn những thứ thối nát mà nín thở. Rửa mặt tỉnh táo, thay đồ, vác balo mà chẳng buồn ăn tao lặng lẽ tới trường. Cảnh vật vẫn vậy, vẫn những ánh mắt ấy, nhưng tao chẳng thèm bận tâm. Mọi thứ nó vẫn sẽ u ám như thế cho đến một ngày. Khi đang đi bộ trên con đường tới trường. Vẫn con người sơ xác, đôi mắt vô hồn mặt ko gợn tí cảm xúc nào. Tao cứ bước mà ko để ý tới đường. Bỗng trước mắt tao thấy mấy đứa con gái đang đánh 1 đứa khác. Đứa tát đứa đạp đứa cầm điện thoại quay. Đi tới với 1 đôi tay lạnh lẽo tao cầm lấy bàn tay ác độc kia khi nó đang định vung tay tát cô bé tội ngiệp ấy. 3 đứa kia quay qua nhìn tao với ánh mắt tức giận hét
- dm bỏ tay tao ra thằng mồ côi kia
Vẫn ko nói tôi lặng lẽ rút con dao trong túi ra để sát cổ nó. Ánh mắt nó trợn trừng run rẩy
-đừng tha cho tao, đừng, đừng mà
tôi bỏ ra 3 đứa nó chạy lấy đc. Còn cô bé kia đang ngồi bệt xuống mắt rưng rưng nhìn tôi. Lặng lẽ cất dao tôi bước tiếp ko thèm suy ngĩ. Tới trường thì cũng chẳng có tẹo méo nào là vui ngoài những thứ tẻ nhạt. Tôi chỉ cố học cho hết cấp 3 để hoàn thành lời hứa của má. Đi về , vẫn vậy, nhưng tôi ko biết rằng lấp ló đâu đó có ánh mắt đang dõi theo tôi. Ngày hôm sau tới lớp , đang nằm dài ở cái bàn của tôi, cô gíao vào .
- các em ngồi xuống, hôm nay lớp ta sẽ có học sinh mới mong các em giúp đỡ bạn
Thứ mà tôi nge đc khi đang nằm mà chẳng ngủ nổi. Sau 1 hồi kể lể , rồi lũ bạn nữa có nam có đang xôn xao bàn tán, điếc hết tai. Đang ức chế bà giáo bảo
-em N xuống ngồi với em H đi
éo quan tâm lắm nhưng dm cả lớp có mỗi mình tên H. Đầu ngĩ thôi kẹ mẹ, có gái ngồi cùng đỡ phải chép bài. Đầu em thì cứ âm u, bỗng nhỏ kia ngồi xuống, vẫn nằm gục mặt ko bận tâm. Đang mơ màng, nhỏ vỗ lưng rồi nói nhỏ
- ê bạn ơi dậy đi , học rồi
mấy đứa bàn trên chõ mõm
-kệ mẹ nó đi mày nó ko đc bình thường
em ngay lập tức dậy, ánh mắt chẳng có tí cảm xúc nào bắt vào thằng dâm tặc bên trên. Nó có vẻ ái ngại quay lên. Quay sao thì éo thể ngờ đc chính là nhỏ em cứu hồi hôm qua. Nhưng trong tích tắc em lại gục xuống. Như nhận ra em, nhỏ lay vai em nói
- là bạn à, cảm ơn vì đã cứu mình nha
em ko thèm trả lời chỉ hé mắt ra . Nhỏ đứng hình rồi im lặng, có lẽ sợ hãi. Nói thật nhỏ cũng khá xinh, cũng là dạng hot nhất lớp. Nhưng sự phản bội trong mối tình đầu đã giúp em vô cảm với c.gái. 1 ngày cứ lặng lẽ trôi , bước về cuối cùng sau khi lũ kia đã háo hức bỏ về trước. Vẫn ánh mắt đó, nhưng sao thứ gì mằn mặn chảy ra. Phải là nước mắt, tao vừa mơ về mẹ , khóc cũng đúng thôi. Ko thèm lau đi , tôi chậm rãi bước ra khỏi cửa. Bỗng giọng ai đó vang lên
-chịu về rồi à
là giọng nhỏ, vẫn vậy giọng nói nhí nhảnh. Vẫn bộ đồng phục xinh xắn , tóc búi củ hành, xắn ống tay áo , thật xinh, nhưng sao tao chẳng cảm thấy ngọt. Tôi vẫn lặng bước đi , nhỏ lại nói
-nè ôg khinh tôi à, mà sao tôi chưa thấy ôg mở mồm với tôi
vẫn im lặng bước đi chậm chạp
-nè bao nhiêu người muốn nói với tôi đó sao ôg lại im lặng
Một câu hỏi thật ngớ ngẩn, tôi cười nhạt lẳng lặng ra đi. Kể từ ngày mẹ mất tôi không khác kẻ đã chết, chẳng có tí động lực nào. Tôi lại tiếp tục đi, con nhỏ cứ bám theo 1 cách lén lút....
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom