• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full QUY LUẬT HẤP DẪN

  • Chương 24: Kiara

Sau giờ học ngày thứ Tư, khi tôi đang rửa xe trên đoạn đường vào gara thì gặp Alex đưa Carlos về sau Chương trình HÒA NHẬP. Alex bước đến gần tôi và cầm một miếng bọt biển lau chùi lên.



“Bố em bảo rằng em đang gặp vấn đề với chiếc radio thậm chí sau khi anh sửa nó.”



“Vâng.” Tôi yêu chiếc xe của mình, nhưng… “Nó hoàn hảo một cách không hoàn hảo ạ.”



“Anh đoán đó là cách đúng nhất để miêu tả về nó. Giống như một vài người mà anh biết.” Alex nhòm vào bên trong chiếc xe. “Xe của Brittany chạy nhanh nhưng nó vẫn còn vài vấn đề.” Anh ấy ngồi vào ghế trước. “Hình như anh đã từng lái nó trước đây. Một trong những khách hàng của bọn anh bán chiếc 73 Monte Carlo. Anh đang nghĩ về việc mua nó. Carlos đã nói với em rằng nó từng làm việc trong một xưởng sửa chữa ô tô của những người anh em họ ở Chicago chưa?”



“Chưa ạ.”



“Ngạc nhiên thật. Carlos luôn tụ tập với Enrique tại xưởng. Nó có lẽ còn thích sửa xe hơn cả anh.”



“Không phải là anh còn phải đi đâu nữa à?” Carlos hỏi. Cậu ta đứng ở gara từ lúc nãy đến giờ. Tôi biết điều đó bởi vì, tốt thôi, tôi có thể cảm nhận được mỗi khi Carlos ở gần tôi.



Tôi cố ý tránh mặt cậu ta từ thứ Hai và điều đó tốt cho cả hai chúng tôi.



Không lâu sau khi Alex rời khỏi, Carlos tiến về phía trước. “Cậu có cần giúp đỡ không?”



Tôi lắc đầu.



“Cậu không định nói chuyện với tôi nữa à? Chết tiệt, Kiara, cái kiểu hành xử im lặng này đủ rồi đấy. Tôi thà cậu nói với tôi một câu với hai từ ít ỏi thôi còn hơn là ngừng nói chuyện với nhau kiểu này. Lạy Chúa, cậu lại làm tôi nổi điên lên lần nữa.”



Tôi ném chiếc ba lô của mình vào ghế sau và khởi động xe.



“Cậu định đi đâu đấy?” Carlos hỏi trong khi đứng chắn trước xe của tôi.



Tôi nhấn còi.



“Tôi sẽ không tránh ra đâu,” cậu ta nói.



Tôi đáp lại cậu ta bằng cách nhấn còi lần nữa. Nó không phải là một tiếng bíp đầy hăm dọa và nặng nề như hầu hết các xe khác, nhưng đó là thứ tốt nhất mà xe của tôi có thể tạo ra.



Cậu ta đặt cả hai tay lên mui xe.



“Tránh ra,” Tôi nói.



Cậu ta di chuyển ngay lập tức. Với sự nhanh nhẹn như một con báo, cậu ta nhảy qua cửa sổ xe đang mở, “Cậu nên sửa cửa xe đi.”



Tôi cá là cậu ta đang miễn cưỡng tham gia vào chuyến đi. Tôi phóng ra khỏi đường vào gara và tiến thẳng đến Boulder Canyon. Gió thổi qua các ô cửa sổ mở rộng với không khí mát mẻ mơn man trên mặt tôi và hất tung phần tóc đuôi ngựa tôi cột sau đầu.



“Tôi có thể sửa cái cửa.” Cậu ta vươn tay ra khỏi cửa sổ xe, để gió luồn qua những ngón tay.



Tôi vừa im lặng lái xe đến đường Boulder Canyon vừa chìm đắm trong khung cảnh. Bạn sẽ nghĩ rằng tôi đã không còn cảm nhận được vẻ đẹp của nó sau quãng thời gian dài sống ở đây, nhưng không phải vậy. Tôi luôn cảm thấy bình yên và bị mê hoặc một cách kỳ lạ bởi những ngọn núi.



Tôi đỗ xe ở The Dome. Thỉnh thoảng tôi leo núi ở đây với Tuck. Tôi với ra ghế sau để lấy ba lô và bước ra khỏi xe.



Carlos ngó đầu ra khỏi cửa sổ. “Tớ đoán đây không phải là nơi cậu định đến.”



Tôi thừa nhận rằng mình hơi thỏa mãn khi nói, “Đoán tiếp đi.” Tôi đeo ba lô và bắt đầu đi bộ dọc theo cây cầu bắt ngang qua sông Boulder.



“Nè,
gái.” Cậu ấy gọi với theo tôi.



Tôi tiếp tục đi, hướng đến nơi chốn bình yên của mình trên những ngọn núi.



“Carajo(1)!”




(1) Carajo là một câu chửi bậy trong tiếng TBN, bất cứ việc gì cũng có thể chửi carajo được hết, tùy vào ngữ cảnh mà câu đó có mức độ nặng nhẹ khác nhau.



Tôi không ngoảnh lại, nhưng từ những tiếng động cậu ta tạo ra và những câu chửi thề phát ra từ miệng cậu ta thì tôi có thể nói rằng cậu ta đang cố mở cửa xe để ra ngoài. Cậu ta thất bại trong vô vọng. Khi cậu ta leo ra khỏi xe và ngã xuống bãi đỗ xe tạm thời bằng đá dằm, tôi lại nghe thấy cậu ta cất tiếng chửi rủa lần nữa.



“Kiara, mẹ kiếp, đợi tôi với!”



Giờ tôi đang đứng dưới chân núi, ở đầu đoạn đường mà tôi thường đi.



“Chúng ta đang ở đâu vậy?” Cậu ta hỏi.



Tôi chỉ vào biển chỉ dẫn rồi bắt đầu tiến về phía các tảng đá cuội lớn.



Tôi có thể nghe thấy tiếng chân cậu ta trượt trên đá sỏi khi cố bắt kịp. Bây giờ chúng tôi đang đồng hành với nhau, nhưng tôi sẽ sớm tách ra và đi theo con đường riêng của mình. Cậu ta chắc chắn không đi đôi giày thích hợp để leo núi.



“Cậu gặp vài vấn đề nghiêm trọng rồi đấy,
gái.” Cậu ta gầm gừ.



Tôi tiếp tục đi. Khi đã được nửa đường, tôi dừng lại và lấy chai nước ra khỏi ba lô của mình. Trời không quá nóng và tôi cũng đã quen với độ cao này nhưng tôi biết nhiều người bị mất nước khi ở đây và điều đó thì thật không hay chút nào.



“Này.” Tôi nói và đưa chai nước cho cậu ta.



“Cậu đang chơi tôi đấy à? Có khi cậu đã bỏ thuốc độc nó cũng nên”.



Tôi tu một hơi dài rồi đưa nó cho cậu ta lần nữa. Cậu ta làm quá lên khi lau miệng chai bằng mặt áo thun của mình như thể tôi bẩn lắm vậy, sau đó cũng uống một ngụm dài.



Khi cậu ta trả lại, tôi lau sạch vi trùng của cậu ta bằng mặt áo thun của mình. Tôi nghĩ là mình nghe thấy tiếng cậu ta cười khúc khích. Hoặc là thế hoặc là cậu ta đang che giấu đi hơi thở nặng nề của mình khi leo núi.



Tôi bắt đầu tiếp tục leo còn Carlos thì thở hồng hộc. “Cậu thấy ở đây vui lắm hả? Với tôi thì đây chắc chắn không phải là nơi lý tưởng để có một quãng thời gian tuyệt vời.”



Tôi duy trì tốc độ như cũ. Cứ mỗi lần Carlos bị trượt chân thì cậu ta lại cất tiếng chửi rủa. Bạn sẽ nghĩ rằng cậu ta đang tập trung hết sức để leo núi và không bị trượt chân trên đá, nhưng không phải vậy, cậu ta chỉ đang nói luyên thuyên không ngừng nghỉ mà thôi.



“Tôi đã từng nói với cậu là thật khó chịu khi cậu hầu như không hề nói bất kì tiếng nào với tôi hay chưa? Cậu đang hành động như thể cậu là một người câm mà không sử dụng bất kì cử chỉ bằng tay nào. Nghiêm túc đấy, ý tôi là điều đó làm tôi cảm thấy cực kì khó chịu. Không phải cậu nghĩ tôi sẽ buộc bản thân phải thực hiện và bị đóng khung, kiềm chế và buộc phải đến cái chương trình HÒA NHẬP ngu ngốc ấy chứ?”



“Đúng thế đấy.” Tôi leo đến nơi mà tôi phải vượt qua một rìa núi nhỏ và bám vào những mỏm đá nhô ra. Tôi đã chuẩn bị tốt và thậm chí nếu tôi ngã thì chỉ cách mấy feet nữa là vùng đất bằng phẳng.



“Đùa nhau à?” Cậu ta hỏi và đi theo tôi đơn giản chỉ bởi tại thời điểm này có lẽ cậu ta nghĩ rằng cậu ta không còn lựa chọn nào khác. “Chúng ta đang đến một nơi nào đó, hay cậu chỉ đang đi loanh quanh mà không có mục đích gì cho đến khi tôi trượt chân và lao đầu xuống đó rồi ngủm?”



Leo lên một mỏm đá lớn che khuất chỗ tôi khỏi những người đi bộ leo núi, tôi dừng lại khi đến khoảng đất trống, nơi có một cái cây to nằm cô độc. Tôi khám phá ra nơi này nhiểu năm về trước khi tôi cần một nơi để chỉ đến và… suy ngẫm. Bây giờ tôi đến đây nhiều hơn. Tôi làm bài tập về nhà ở đây, tôi vẽ, tôi lắng nghe tiếng chim hót, và hít thở không khí trong lành trên núi.



Tôi ngồi trên một tảng đá phẳng, mở ba lô và đặt chai nước cạnh mình rồi mở cuốn sách đại số và bắt đầu làm bài tập về nhà.



“Cậu đang thật sự học bài đấy hả?”



“Ừ.”



“Thế tôi phải làm gì đây?”



Tôi nhún vai. “Nhìn quanh đi.”



Cậu ta nhanh chóng nhìn sang trái và phải. “Tôi không thấy gì cả ngoài những tảng đá và những cái cây.”



“Có gì ngạc nhiên đâu.”



“Đưa tôi chìa khóa của cậu, ngay bây giờ.” Cậu ta yêu cầu.



Tôi lờ cậu ta đi.



Tôi nghe thấy tiếng cậu ta thở mạnh. Cậu ta có thể dễ dàng hạ gục tôi, lấy ba lô của tôi và tìm chìa khóa, nhưng cậu ta không làm điều đó.



Tôi tập trung vào cuốn sách, lướt qua các phương trình và viết các ghi chú lên giấy nháp.



Carlos hít một hơi thật sâu. “Thôi được rồi, tôi xin lỗi. Tha lỗi cho tôi đi mà. Madison và tôi đã là quá khứ rồi, và tôi muốn làm người mẫu cùng cậu hơn là đi chơi với cô ta. Ở cùng thiên nhiên đã khôi phục niềm tin của tôi với nhân loại và biến tôi trở thành một người tốt hơn. Giờ cậu vui rồi chứ?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom