• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full QUY LUẬT HẤP DẪN

  • Chương 22: Kiara

Tôi đẩy Tuck vào bên trong. “Dừng lại đi,” tôi thì thầm.



Giờ thì chúng tôi đang ở đằng sau cửa hàng, nơi không ai có thể nghe thấy chúng tôi nói gì được.



“Tại sao?” Tuck hỏi. “Cậu cần một người đứng trước hội người già cùng cậu, còn cậu ta cũng cần có việc gì đó để làm ngoài việc ngồi quanh quẩn đâu đó và đếm mấy hình xăm cả ngày, nên đó đúng là một ý tưởng hoàn hảo.”



“Không, nó không hoàn hảo.”



Mẹ tôi nhảy điệu shimmy đến bên cạnh chúng tôi và ôm Tuck. “Có chuyện gì thế?”



“Cháu không thể đến lớp vẽ vào thứ sáu với Kiara, nên cậu ấy muốn hỏi Carlos có muốn thay thế cháu không,” Tuck nói.



Mẹ tôi cười to. “Ôi con yêu, con thật tốt khi cố rủ cậu ấy tham gia vào các hoạt động. Con rất đặc biệt.” Mẹ kéo tôi và ôm thật chặt. “Con gái mẹ chẳng phải là tốt nhất ư?”



“Chắc chắn rồi cô Westford, tốt nhất trên đời.”



Khi ở cùng bố mẹ tôi thì Tuck đúng là kẻ nịnh hót.



“Kiara, lúc nào con và Tuck rời khỏi đây thì đưa cả Carlos về nhà luôn nhé. Cậu ấy đến đây với Alex, nhưng mẹ nghĩ là hai đứa đã cãi vã hay gì đấy đại loại thế. Một tiếng nữa mẹ về, nhưng mẹ còn phải đón Brandon từ nhà bạn nó, còn bố con còn phải nấu bữa tối. À, khi con về nhà thì hãy giám sát để chắc chắn là chúng ta sẽ có bữa tối để ăn nhé.”



Sau khi làm cho chúng tôi mỗi người một tách trà, tôi phát hiện ra rằng trà Carlos uống ngoài kia là một trong những loại trà đặc biệt mà mẹ tôi pha. Cậu ta có vẻ thích nó, mặc dù tôi cũng không chắc là cậu ta có giả vờ hay không.



“Gặp cậu vào ngày mai nhé,” Tuck nói, giơ chiếc cốc giấy lên chào tôi.



“Cậu có gì muốn hỏi tớ?” Carlos hỏi với giọng như đang bị làm phiền.



Liệu cậu có muốn ăn mặc như mấy gã cao bồi vào tối thứ sáu để làm người mẫu trước mấy người cao tuổi không? “Không có gì.” Tôi không thể nói thế được.



Mẹ tôi ra bên ngoài tán gẫu với khách hàng. Tôi nhìn cái cách mà mẹ nói chuyện với từng người như thể họ là những người bạn thân thiết. Khi mẹ tôi đi đến bàn chúng tôi, bà nhìn xuống để chắc rằng chúng tôi vẫn đang uống trà của mình.



“Cô thấy có vẻ cháu thích nó,” bà nói với Carlos. Mẹ tôi như kiểu đặt hết niềm kiêu hãnh của mình vào từng loại trà, và nếu bà tìm được cho một khách hàng khó chiều loại trà khiến họ ưa thích, bà sẽ vui như trúng xổ số vậy. “Cô thấy Kiara muốn mời cháu đến làm người mẫu cho nó ở Highlands vào tối thứ sáu phải không, chắc sẽ vui lắm đấy.”



Carlos nhìn tôi như đang hỏi mẹ tôi đang nói về cái khỉ gì vậy?



“Cháu muốn thêm trà không?” Mẹ tôi hỏi cậu ta.



“Dạ không, cháu cám ơn.”



“Kiara sẽ lái xe đưa cháu về. Phải vậy không con yêu?”



“Vâng, chúng ta đi thôi.” Tôi nói trước khi mẹ tôi kịp nói thêm bất cứ điều gì nữa.



Khi ra đến chỗ đậu xe, Carlos cố kéo cửa xe ra để vào.



“Chắc cậu phải trèo qua cửa sổ thôi.” Tôi nói với cậu ta.



“Cậu đang đùa tớ à?”



Tôi lắc đầu. “Tớ không đùa đâu.” Đó là công việc phải làm tiếp theo của tôi, sau khi tôi sửa cái đồng hồ và radio.



Carlos dễ dàng trèo vào trong xe, cậu ta đưa hai chân vào trước rồi mới đưa cả người vào sau. Tôi ước gì cái radio hay cái đầu đĩa cũ có thể hoạt động, bởi tôi nghĩ Carlos có vẻ đang trở nên sốt ruột sau năm phút chạy xe trong im lặng.



Cậu ta ngọ nguậy trên ghế ngồi. “Công việc người mẫu làm những gì?”



“Đó là làm người mẫu cho lớp vẽ vào tối thứ sáu ở trung tâm bảo trợ xã hội. Thật ra cậu không cần phải làm việc đó đâu. Tớ còn chẳng định hỏi cậu điều đó cơ.”



“Tại sao không?”



Khi tôi dừng lại lúc đèn đỏ, tôi quay sang cậu ta và nói thật. “Bởi vì cậu sẽ phải làm người mẫu với tôi, và tôi cũng biết là cậu sẽ không đồng ý làm việc đó mà.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom