• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full QUY LUẬT HẤP DẪN

  • Chương 20: Kiara

Tôi không thấy bóng dáng Carlos đâu khi giờ học đã bắt đầu. Mọi người trong trường học đang bàn tán về vụ bắt thuốc cấm hôm thứ sáu, và đều tự hỏi chuyện gì sẽ xảy ra với học sinh mới chuyển đến của trường. Tôi nghe thấy có người ở đại sảnh nói rằng Carlos đã bị giam trong suốt mấy ngày cuối tuần, có người lại bảo rằng cậu ta đã bị trục xuất vì nhập cư bất hợp pháp. Tôi không nói gì về việc cậu ta đến ở với gia đình tôi, tuy vậy tôi vẫn bảo mọi người dừng ngay việc tung tin đồn thất thiệt đó lại. Ở bữa trưa, tôi và Tuck ngồi cùng nhau ở cái bàn quen thuộc.



“Tớ không thể làm mẫu nam cho cậu vào thứ sáu được,” cậu ấy nói với tôi.



“Tại sao không?”



“Mẹ tớ muốn tớ phụ giúp nhóm thám hiểm mà bà hướng dẫn vào cuối tuần này. Họ không có đủ người hướng dẫn.”



“Các bà ở trung tâm Highlands sẽ thất vọng lắm đó,” tôi nói với cậu ấy. Khi tôi nói với họ là tuần này sẽ có hai mẫu là người thật ở lớp học vẽ, họ đã rất hào hứng, thậm chí kể cả sau khi tôi bảo rằng người mẫu chỉ là tôi và cậu bạn Tuck, và chúng tôi sẽ không khỏa thân.



“Cậu tìm người khác đi.”



“Tìm ai bây giờ?”



“Nghĩ ra rồi!” Cậu ấy nói. “Bảo Carlos đi cùng ấy.”



Tôi lắc đầu. “Không đời nào. Cậu ta đã điên tiết về việc bị bắt hôm thứ sáu rồi, tớ không nghĩ cậu ta sẽ có tâm trạng giúp đỡ mọi người đâu. Hơn nữa mỗi lần cậu ta gây sự, tớ lại cảm giác như mình sắp bị nói lắp đến nơi.”



Tuck cười hớn hở. “Nếu không nói nên lời thì cậu cứ giơ ngón giữa với cậu ta đi, mấy đứa như Carlos sẽ biết phải làm gì tiếp.”



Tuck vừa dứt lời thì Carlos đã bước vào căng tin và mọi con mắt đổ dồn vào cậu ta. Nếu tôi là Carlos thì tôi sẽ không bước chân vào căn tin trong ít nhất một tháng. Nhưng tôi không phải cậu ta. Tưởng tượng được không khi cậu ta chẳng hề để ý đến những ánh mắt nhìn chằm chằm vào mình và những lời thì thầm đồn thổi về câu chuyện của chính cậu ta. Cậu ta đi thẳng ra chỗ bàn hay ngồi mà không nói một lời nào. Tôi thật hâm mộ sự tự tin ấy.



Không đứa con trai nào tỏ ra quen biết Carlos cho đến khi Ram đi qua và rủ Carlos ngồi cạnh. Sau đó, có vẻ như màn kịch bất thường kết thúc. Ram là một anh chàng nổi tiếng ở trường, và nếu cậu ấy công nhận Carlos thì vụ bị bắt đột ngột sẽ không khiến Carlos bị cô lập.



Sau giờ ăn trưa, khi Carlos đứng ở chỗ tủ đựng đồ, tôi vỗ vào vai cậu ta.



“Cảm ơn vì đã đổi lại mật mã tủ đồ cho tôi.”



“Tôi không làm thế vì lòng tốt,” cậu ta nói. “Tôi làm thế chỉ để không bị tóm cổ và tống ra khỏi trường thôi.”



Khi Carlos bắt đầu học ở đây một tuần trước, cậu ta chẳng buồn quan tâm liệu mình có đi học hay bị đuổi học không. Giờ đây khi việc bị đuổi đã trở thành nguy cơ thực sự, cậu ta lại có gắng để bám trụ tại đây. Tôi tự hỏi liệu có khi nào việc có thể bị đuổi lại càng khiến cậu ta muốn ở đây hơn không.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom