• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full QUY LUẬT HẤP DẪN

  • Chương 16: Kiara

“Tớ không nghĩ là cậu ta cần giấy thật đâu,” Tuck nói khi ngồi dạng chân trên cái ghế cạnh bàn. “Cậu ta đang rình mò. Tin tớ đi, từ lúc mới nhìn thấy tớ đã biết đó là rình mò rồi.”



Tôi thở dài và ngồi lên giường. “Cậu đang thả câu cậu ta với cái kiểu “Yo, yo, bạn đồng hương” đấy à?”



Thỉnh thoảng Tuck sẽ nói điều gì đó để tự tìm thú vui, chứ tôi không nghĩ là Carlos sẽ trân trọng cái khiếu hài hước của Tuck.



“Xin lỗi, tớ không kiềm chế được. Cậu ta nghĩ mình khó nhằn lắm nên tớ muốn kìm hãm cậu ta lại.” Tuck hếch mặt lên. “Tớ có ý này. Chúng ta rình lại cậu ta đi.”



Tôi lắc đầu. “Không đời nào. Với lại cậu ta cũng đang ở trong phòng nữa.”



“Cũng có thể cậu ta đã xuống nhà với gia đình cậu rồi. Chúng ta không thể biết được nếu không kiểm tra.”



“Đây là một ý kiến tồi.”



“Ôi, thôi nào,” cậu ấy van vỉ như em trai tôi mỗi khi tôi không chiều theo ý nó. “Chỉ là vui đùa một tí thôi mà. Tớ đang rất chán và tớ sắp phải về rồi.”



Trước khi tôi kịp tiêu hóa những gì Tuck nói, cậu ấy đã lỉnh mất. Tôi nghe tiếng cót két mỗi khi cậu ấy bước lên một bước về phía phòng của Carlos. Ôi không. Điều này không tốt rồi. Không một chút nào luôn. Tôi túm lấy tay Tuck vào cố kéo cậu ấy lại nhưng không thể nào lung lạc được cậu ấy. Tôi nên biết trước điều này, khi Tuck đã quyết thì không gì có thể ngăn cậu ấy lại. Về điểm này thì cậu ấy khá giống bố tôi.



Cửa phòng Carlos đang mở hé. Tuck ngó vào bên trong. “Tớ không thấy cậu ta đâu cả,” Tuck nói.



“Đó là vì tôi vừa đi vệ sinh,” Carlos nói từ sau lưng tôi.



Ôi. Không. Chúng tôi. Bị tóm rồi.



Tôi hít một ngụm không khí và véo Tuck một cái. Cái trò này thực sự không phải ý tưởng sáng sủa gì. Tôi tự hỏi liệu Carlos có trả đũa lại bằng trò bánh quy không.



“Chúng tớ chỉ, ờ, đang tự hỏi không biết cuốn sổ của Kiara giúp ích gì cho cậu không,” Tuck bịa ngay ra một cái cớ mà không chút ngại ngùng vì bị tóm. “Hay cậu có cần ít giấy rời không? Vì bọn tớ có thể đưa luôn nếu cậu cần.”



“Ừ hử,” Carlos nói.



Tuck chìa tay ra. “Nhân tiện thì tớ nghĩ chúng ta vẫn chưa có màn giới thiệu chính thức. Tớ là Tuck, như cậu biết thì nó cùng vần với luck.”



“Và fuck nữa,” Carlos thêm vào.



“À, thì ừ.” Tuck nói một cách lúng túng. Cậu ấy lại chỉ tay về phía Carlos và nở một nụ cười tươi hết cỡ. “Cậu đối đáp nhanh thật đấy bạn thân à.”



Carlos gạt ngón tay của Tuck đi. “Tôi không phải bạn thân cậu, đồ dở người.”



Đúng lúc đó điện thoại của Tuck vang lên. Cậu ấy lôi điện thoại ra và nói, “Con nghe đây,” sau đó quay sang nói với tôi, “Chậc, tớ phải về đây. Bố dượng tớ, Rick, lại sắp mang hai mẹ con tớ đến một lớp học bện thừng ngớ ngẩn nào đó. Hẹn gặp cậu ngày mai ở trường nhé Kiara.” Rồi cậu quay sang Carlos. “Cả cậu nữa, bạn thân.”



Tuck biến mất khỏi tầm nhìn của chúng tôi nhanh như chớp, bỏ lại tôi đứng một mình với Carlos ở hành lang. Cậu ta bước lên đứng trước mặt tôi. Khi Carlos tập trung nhìn tôi, cái nhìn đó rất đáng sợ cho dù cậu ta có cố tình làm như thế hay không. Cậu ta như một con báo đen đang sẵn sàng vồ mồi, hoặc một con ma cà rồng đang chuẩn bị sẵn sàng để hút cạn khô máu của bất kì ai đứng gần đó.



“Nhân tiện thì tôi không cần giấy. Chàng Tuck của cậu đã nói đúng, tôi đã rình mò.” Cậu ta trở về phòng, nhưng đột nhiên lại quay lại nhìn tôi trước khi đóng cửa. “Những bức tường này rất mỏng, hãy nhớ lấy điều đó nếu lần sau cậu và bạn trai định nói gì về tôi,” cậu ta nói, rồi đóng sầm cánh cửa trước mặt tôi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom