• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New QUAY VỀ BÊN ANH EM NHÉ

  • Chương 46

Chương 46:


Cuộc sống trong tù không giống những gì ta thấy trên ti vi cho lắm.


Đây là kết luận Trần Hà Thu rút ra sau khi vào tù nửa năm, trong một đêm đột nhiên bừng tỉnh từ trong giấc ngủ.


Một ngục giam giam mười tám phạm nhân, ở giường tầng.


Giường bên cạnh phát ra tiếng kêu cứu thảm thiết, cứu mạng, cứu mạng, ai đó cứu tôi với, đáp lại cô ấy chỉ có tra tấn và sỉ nhục dã man hơn, cho đến khi cô ấy không thể kêu lên được nữa.


Ngục giam phạm nhân cũng chia làm các loại khác nhau, người mới đến thì phải chịu hành hạ, cô cũng đã từng bị như vậy.


Nhưng cô khi ấy lại kiên cường hơn, “đại tỷ” lúc ấy nửa đêm tát cô một cái, cô nhắm chuẩn thời cơ kéo đầu “đại tỷ” xuống, cắn một phát mất nửa cái tai của cô ta.


Đương nhiên, lần đó cô bị đánh đến suýt mất luôn cái mạng nhỏ, nhưng từ đó về sau không ai dám bắt nạt cô nữa.


Thỉnh thoảng nghe người ta bàn luận về giường 003 của Trần Hà Thu, thì thường hay nghe những lời thế này: “Chó cắn người thường không sủa, Trần Hà Thu là một nhân vật rất tàn nhẫn đấy.”


Có mấy người phụ nữ muốn làm “nhân vật tàn nhẫn”?


Đều là bị ép.


Không hung ác thì chỉ có thể chịu bị bắt nạt, phòng giam này toàn giam những phạm nhân có thời gian thi hành án tương đối dài, các cô còn buồn chán cùng nhau thảo luận, muốn cùng vượt qua năm tháng đằng đẵng trong phòng giam nhỏ hẹp này. Cô tình nguyện giải quyết một lần, từ nay về sau một mình một cõi, không bao giờ động phải nữa.


Sau này cô mới biết, cô gái mới tới kia tên là Phùng Xuân, là một cô bé đáng thương phải chịu bạo lực gia đình, trên người toàn là vết phỏng do tàn thuốc, vị vật sắc rạch trên da, máu bầm tím đậm, nhiều lần suýt chút nữa bị đánh chết.


Cuối cùng, cô ấy quyết định phản kháng.


Lúc chồng ngủ, dùng búa giết chết ác ma kia.


Lần thứ hai bị bắt nạt sỉ nhục, cô ấy chọc mù một con mắt của “đại tỷ”, sau này không còn ai dám trêu chọc cô ấy nữa.


Trần Hà Thu từng lắc đầu cười khổ, cô Phùng Xuân này có thời hạn thi hành án giống cô, cách hành xử cũng giống cô.


Ở tù năm năm, vì Trần Hà Thu và Phùng Xuân có biểu hiện tốt nên được phóng thích sớm.


Ra khỏi cửa lớn, quản ngục nói với cô: “Ra ngoài rồi nhớ làm người tốt, đừng có làm việc xấu nữa.”


Trần Hà Thu cười nói cảm ơn, trước nhiều ánh mắt, bước ra khỏi cửa lớn của trại giam.


Cô luôn tôn sùng việc thiện, nhưng ở cái thế giới này, người tốt thì sống không được lâu, kẻ ác thì sống đến nghìn năm.


Phùng Xuân hỏi cô: “Chị về nhà sao?”


Trần Hà Thu nói: “Chị không có nhà để về.”


Phùng Xuân thấp hơn cô một chút, đứng cạnh cô có vẻ nhỏ nhắn, yếu đuối: “Em cũng vậy, nhà chồng sẽ không bỏ qua cho em, nhà mẹ đẻ thì chê em làm xấu mặt mũi gia đình, em cũng không còn nơi để về.”


Vậy nên Trần Hà Thu và cô ấy đến hộp đem Dạ Yến.


Lần đầu trông thấy cô, chị Trân sửng sốt tận một phút, nói không chắc chắn: “… Hoa Hồng?”


Trần Hà Thu sờ má phải của mình, hình xăm đóa hoa hồng kiều diễm đã sớm bị ép xóa trong tù, chỉ còn lại một vết xẹo xấu xí. Cô cười: “Chị Trân, là em.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom