• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Quậy Tung Hogwarts

  • chap-168

Chương 168: Ngu xuẩn và thiên tài




Editor: Nguyetmai

Hai tiếng sau, lâu đài Nurmengard.

"Đúng là hết thuốc chữa! Ta chưa thấy nhóc nào vụng về như cháu!"

Grindelwald nóng nảy phất tay, lão hít sâu một hơi, cố gắng kìm nén tâm trạng của mình.

Lão rút lại lời đánh giá của mình về cô bé này, lão cảm thấy, chưa biết chừng dạy pháp thuật cho một con heo cũng nhẹ nhàng hơn là dạy cho cô bé trước mắt.

Suốt hai tiếng liền, dựa theo kế hoạch ban đầu của Grindelwald, ít nhất lão đã dạy ba, bốn pháp thuật đơn giản cho Alina, có thể bắt đầu một số chương trình học sau đó, mà không phải giống như bây giờ…

Advertisement / Quảng cáo


"Ta nói một lần cuối cùng, một lần cuối cùng! Dọn sạch đầu óc của cháu đi, Alina Kaslana! Trong lúc thi triển pháp thuật, chỉ cần cháu cho thấy mong muốn "mở ra" của mình vào thần chú là được rồi! Hiểu chưa? Chỉ là một Bùa mở khóa mà cháu còn không vận chuyển được một chút pháp thuật nào, hết năm ngày cháu trực tiếp xin nghỉ ở Hogwarts đi là vừa đấy!"

Đúng vậy, sau hai tiếng, Grindelwald và Alina vẫn dừng lại ở khâu dạy học bước đầu, học cách để thành công thi triển Bùa mở khóa hoàn chỉnh.

"Nhưng cái này không hợp logic, ông Gellert."

Trên thực tế, ngay lần thứ hai thất bại, Alina đã hiểu ra vấn đề không nằm ở động tác tay và âm đọc, mà là tư tưởng của cô không thể tiếp thu được.

Nếu tiến hành phân tích logic với pháp thuật của thế giới này, trên thực tế có thể chia ra hai phần lớn, kết quả dẫn đến một cái hòm đen hỗn loạn và trật tự suy luận logic theo ý cô.

Giống như những gì mà Grindelwald đã nói trước đó, mấu chốt của việc thi triển pháp thuật thành công là phù thủy phải biết rõ mình muốn làm gì.

Vấn đề của Alina không nằm ở việc cô không biết mình muốn làm gì. Là một người xuyên không từ đời sau tới, tư duy lí trí là một dấu ấn ăn sâu vào linh hồn cô – cô hiểu quá rõ mình muốn làm gì.

Bùa mở khóa xuất hiện sớm nhất ở châu Phi, thần chú đến từ kí hiệu Hicaddy của Tây Phi, nhưng không biết rõ ai là người đã phát minh ra nó đầu tiên.

Thế nhưng, kể từ thế kỉ mười bảy, khi Elton Elsrickle đưa thần chú này đến nước Anh. Nó nhanh chóng trở thành thần chú mở khóa được sử dụng nhiều nhất trong thế giới pháp thuật, thuộc về chương trình học trong năm nhất của trường học pháp thuật Hogwarts, là một thần chú cực kì cơ bản.

"Trước đó ông nói với cháu, tác dụng của thần chú này là có thể mở được cánh cửa chưa được áp dụng pháp thuật. Nhưng chúng ta đều biết rằng nguyên lý chủ yếu để cánh cửa khóa lại chủ yếu đến từ việc cản trở vật lí của lõi khóa."

Liếc nhìn sắc mặt xanh mét của Grindelwald, Alina nhanh miệng nói:

"Nhưng trên thực tế, khóa cửa có rất nhiều loại, khóa, dây xích, chốt cửa, khóa bấm… Thậm chí còn những loại khép kín với hình dạng kỳ lạ nữa. Trong lúc chưa hiểu được nguyên lý của khóa, làm sao mà thần chú có thể biểu đạt ra ý muốn của cháu một cách chuẩn xác được?"

"Đây chính là sức mạnh của pháp thuật, cháu chỉ cần…"

Grindelwald hít sâu một hơi, cố gắng nặn ra một nụ cười.

"Cháu biết pháp thuật rất lợi hại, nhưng ông vẫn chưa trả lời cháu, nếu đã tồn tại thần chú thì cũng có nghĩa là nó phải tuân tuân theo một quy tắc nào đó có thể hiểu được."

"Bùa mở khóa là thần chú sơ cấp, nó không thể chủ động suy nghĩ được, thế thì vì sao nó lại biết được phải sử dụng cách kéo đẩy giơ lên hạ xuống thế nào để chuyển thành hiệu quả, thậm chí, nó căn cứ vào đâu để định nghĩa được "mở ra" và "đóng lại"…"

Alina nuốt nước miếng một cái, cố gắng lấy can đảm để lặp lại sự khó hiểu trước đó một lần nữa.

Advertisement / Quảng cáo


"Mở ra" và "đóng lại" không phải là một định nghĩa chuẩn xác tồn tại tự nhiên, nó là một chuyện mà não người phán đoán ra theo nhân tố chủ quan trong một tình huống ngữ cảnh đặc biệt.

Ví dụ như: Đang khép hờ có thể coi là đóng, cũng có thể coi là mở. Trừ những khóa cửa kiểu cũ, cách mở của hầu hết ổ khóa hiện tại đều giống nhau. Thậm chí nếu điều kiện tất yếu của một số "mở ra" là "đóng lại", vậy thì sẽ bị mâu thuẫn logic.

Dựa theo logic truyền thống của Bùa mở khóa dường như nó chỉ thẳng vào kết quả - khóa cửa mở ra, sau đó đẩy nó ra, mọi trình tự đã hoàn thành.

Hiển nhiên không thể dùng sức mạnh để giải thích cho trường hợp duy tâm trái ngược với hệ thống nguyên nhân – kết quả này được.

Ít nhất thì tận sâu trong nội tâm, Alina không thể bỏ qua nó được, bởi vì nếu pháp thuật sinh ra như thế vậy thì không chỉ đơn giản là Bùa mở khóa rồi, ngọn giáo đâm xuyên qua Cu Chulainn cũng có thể suy luận bằng những logic này.

"Đủ rồi!"

Grindelwald bỗng vỗ bàn một cái, rốt cuộc lão cũng không nhịn được nữa mà đứng lên.

"Lần sau chúng ta sẽ thảo luận tiếp vấn đề này, chỉ là một Bùa mở khóa cơ bản mà nhất định cháu phải đưa ra cả nguyên lý sáng tạo thần chú và tri thức pháp thuật mới có thể thi triển thành công sao?"

Sau một quá trình giao tiếp lâu như vậy, Grindelwald đã hiểu vì sao cô bé lại thi triển pháp thuật thất bại. Alina không giống với hầu hết những phù thùy hiện tại. Trên thực tế, cô bé lai Veela này giống với những nhà thám hiểm pháp thuật ở thời viễn cổ - lòng tin của bản thân, hoặc có thể nói là mức độ cố chấp rất cao, thậm chí còn ảnh hưởng đến hệ thống thần chú đã hoàn thiện.

Không còn gì để nghi ngờ cả, có thể đến cả Albus Dumbledore cũng không nhận ra được điều này. Thứ mà phù thủy nhỏ Alina Kaslana này cần không chỉ là cách để thi triển những thần chú trên sách giáo khoa, có thể thứ cô cần là sự hình thành của hệ thống lý luận thần chú trong cả thế giới pháp thuật.

Thực ra, Grindelwald rất quen thuộc với hình thức tư duy này của Alina, bởi vì những vấn đề này là nỗi băn khoăn của những phù thủy thử sáng tạo ra thần chú mới.

Là một phù thủy đỉnh cao đã sáng tạo và cải tiến mấy chục thần chú hoàn chỉnh, đương nhiên Grindelwald sẽ không xa lạ gì – cuộc tranh cãi và thảo luận như thế này khiến lão không khỏi nhớ lại lần đầu tiên ở trong khe núi Godric Anh cùng với Dumbledore năm xưa.

Chỉ có điều, đối với một đứa bé mới bước vào thế giới pháp thuật, tư tưởng như vậy hơi nằm ngoài phạm vi thông thường, hơn nữa nói đúng ra thì chưa chắc đã là một chuyện tốt.

Grindelwald thở hổn hển, lão nhìn cô bé đang giật mình hoảng sợ vì tiếng quát của mình, không khỏi hơi lơ đễnh nghĩ sang chuyện khác.

Sau khi nhận ra chuyện này, thậm chí Grindelwald còn dự đoán được rằng độ khó của việc dạy học của lão trong mấy ngày sau sẽ tăng lên không chỉ một bậc mà thôi.

Có lẽ lão phải sắp xếp lại xem rốt cuộc lão có thể giảng giải lý luận pháp thuật một cách hoàn chỉnh về thần chú nào, đồng thời cũng phải chuẩn bị tri thức pháp thuật tương ứng lại một lần nữa.

"Thế này đi, chúng ta tạm đổi một thần chú khác đã. Trước khi phát minh ra Bùa mở khóa, hầu hết các phù thủy đều thích sử dụng Bùa nổ, thông qua pháp thuật của bản thân để tạo ra một vụ nổ nhỏ…"

Advertisement / Quảng cáo


"Tuy rằng nó không quá kỳ diệu, nhưng tác dụng rất tốt. Có điều so với Bùa mở khóa, độ khó của thần chú mang theo lực sát thương nhất định này cao hơn, nếu ta nhớ không lầm, ít nhất phải chờ đến năm ba các cháu mới được học thần chú này."

Grindelwald lắc đầu, cổ tay lão chậm rãi vẽ ra một đường cong trong không khí, nói tiếp:

"Thần chú không phức tạp, Bombarda, nhưng ta đoán có thể cháu phải tưởng tượng ra nổ là gì…"

Giọng nói của lão hơi uể oải, hiển nhiên không hi vọng gì quá nhiều.

"Ừm, tóm lại để ta thử trước đi, Bombarda…"

Alina nhún vai, cô không dây dưa với vấn đề vừa rồi nữa, ngoan ngoãn bắt chước động tác tay và phát âm của Grindelwald, tiện tay chỉ đũa phép vào một góc của căn phòng.

Cột sáng màu đỏ chói mắt sáng lên từ đầu đũa phép của cô bé.

Đoàng!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom