• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Quậy Tung Hogwarts

  • chap-166

Chương 166: Đứng trên vai của người thế hệ trước




Editor: Nguyetmai

Cô phải phụ trách việc cơm nước trong mấy ngày tới?

Alina không nhịn được ngẩng đầu nhìn Grindelwald, trong lòng thầm bật cười.

Mặc dù biểu cảm và giọng điệu của Grindelwald đều rất hờ hững, như thể tiện mồm nói một việc vặt như "nhớ đóng cửa" hoặc là "phải rửa tay trước khi ăn cơm" sau khi đưa ra những yêu cầu về chương trình học. Tiếc rằng là mấy chục năm sau, một nhà triết học xã hội nổi tiếng của thế giới phi pháp thuật đã đưa ra một định luật, khi một người có thái độ và ấn tượng ban đầu không tốt với một sự việc nào đó, đồng thời mở miệng nói đến những chuyện liên quan, thường thì hành vi và thái độ lúc trước của người đó sẽ không thống nhất với nhau.

Dù Grindelwald che giấu thế nào thì cũng không thể hoàn toàn đánh mất cảm xúc chờ mong và vui vẻ mà lão vô thức để lộ ra trong lúc nhắc đến cơm nước – trên thực tế, dù lão nói ra câu này bằng giọng điệu gì thì từng câu từng chữ đều chứa đầy hai chữ "thơm quá".

"Nhất trí. Nhưng cháu cũng có một yêu cầu."
Advertisement / Quảng cáo


Alina tựa lưng vào ghế, cô giơ ngón trỏ lên và đung đưa, nói với vẻ mặt thật thà:

"Nghe ông về những chuyện liên quan đến ma pháp thì không có vấn đề gì, nhưng việc nấu nướng thì do cháu quyết định hết, cháu muốn ăn gì thì chúng ta sẽ ăn cái đó."

Dù sao thì chuẩn bị thức ăn cho hai người dễ hơn chuẩn bị cho một người nhiều, không gia tăng số lượng công việc của cô là bao.

Nhưng cô tới đây không phải để làm đầu bếp cho người ta, một ông lão cổ lỗ sĩ không có tư cách chỉ trỏ gọi món trước mặt cô, nhất định cô phải xác nhận điều này ngay từ đầu.

Còn việc Grindelwald có ăn quen và có muốn ăn món mà cô làm ra hay không thì không phải vấn đề Alina cần suy nghĩ, dù sao thì nếu thực sự không muốn ăn, Chúa tể Hắc ám đời thứ nhất có thể lựa chọn tự nướng khoai tây bằng tay mà.

"Ngoại trừ khoai tây, cải bắp, bánh mì, thịt muối… thì cháu còn có thể biến ra được thứ nào khác nữa chắc?"

Grindelwald không nhịn được mà cười nhạo một tiếng. Nguyên liệu nấu ăn mà Dumbledore để lại ở lâu đài chỉ có ngần ấy, tất cả đều là những món ăn cơ bản nhất, dù cô bé có cố tình giở trò thì cũng chẳng thể quá khó ăn được – ít nhất cũng ngon hơn khoai tây mà lão nướng bằng pháp thuật.

"Được rồi, đừng lãng phí thời gian nữa. Lấy đũa phép của cháu ra đi, tập trung sự chú ý, bây giờ cháu chỉ còn chưa tới ba tiếng để học pháp thuật thôi."

Grindelwald ngước mắt nhìn Alina, đôi mắt hơi đục ngầu hiện lên nét uy nghiêm, khiến Alina không khỏi nhớ lại thầy chủ nhiệm cao tuổi hồi còn đi học ở kiếp trước.

"Giống như những gì mà ta đã nói vừa rồi, thần chú là một học vấn cực kì nghiêm túc, việc thử thi triển pháp thuật mà bỏ qua những kiến thức căn bản là một hành vi cực kì nguy hiểm."

Ông lão mở miệng nói, giọng nói không lớn, nhưng lại mang theo sức mạnh làm người ta tin tưởng. Khi bắt đầu nói đến lĩnh vực pháp thuật, Grindelwald như biến thành một người khác, khuôn mặt già nua hiện lên nét kiêu ngạo và nghiêm túc.

"Đầu tiên cháu phải hiểu rằng, từ tiếng Đức, tiếng Anh, tiếng Pháp… tất cả những thứ tiếng dùng để giao tiếp hàng ngày đều không thực sự là chất xúc tác cấu tạo nên thần chú. Trong số những thần chú mà chúng ta thường gặp hiện tại, một nửa có nguồn gốc từ những phù thủy của các đất nước khác nhau, tìm linh cảm từ chữ Runes cổ, là kết quả của sự biến chuyển dần dần. Ví dụ như…"

Vừa nói, Grindelwald vừa giơ ngón tay chỉ vào chiếc gối trên giường, khẽ đọc:

"Fliegen (tiếng Đức: Bay tới)."

Chiếc gối mềm mại bay lên khỏi mép giường theo một đường cong, lượn vòng rồi bay vào tay Grindelwald, ngay sau đó, Grindelwald tiện tay vứt chiếc gối lại và đọc một lần nữa:
Advertisement / Quảng cáo


"Accio (tiếng Anh: Bay tới)."

Giống với trạng thái lúc tước, chiếc gối đang bay trên không trung lại trở lại trong tay Grindelwald dưới sức mạnh dẫn dắt của thần chú, từ đường vòng cung, tốc độ, thậm chí đến vị trí rơi vào tay đều không khác nhau chút gì cả.

"Cháu nhìn xem, nếu cháu thực sự muốn học thuộc lòng thần chú để thi triển pháp thuật, hiểu được cháu đang nói cái gì, thì việc nhớ cách để tạo ra âm thanh sẽ quan trọng hơn nhiều. Động tác của thân thể, tay chân và ý nghĩ mới là điều mấu chốt để kích phát ra tài năng quý giá trong cơ thể."

Một tay lão phù thủy cầm chiếc gối, lão lắc lắc trước mặt Alina và giải thích thêm.

"Đúng rồi, câu lúc trước là gì vậy?"

Alina tò mò chớp mắt.

"Đó là thần chú bay tới của những phù thủy nước Đức, người ở đó đều nói như thế cả."

Grindelwald nhún vai, lão nhếch môi cười:

"Đâu thể để các học sinh của trường học pháp thuật Duemstrang phải đi bổ túc tiếng Anh trước khi đi học được. Thế thì những phù thủy của Nam Mỹ, châu Phi và Ai Cập thì sao?"

"Nhưng theo những gì cháu biết, hầu hết thần chú của phù thủy nước ngoài đều là…"

Alina nhíu mày một cách nghi hoặc. Trong trí nhớ của cô, lúc tranh đấu top ba trong nguyên tác, những thần chú mà học sinh đến từ Duemstrang và học sinh Beauxbatons thi triển đều giống với Hogwarts.

"Không sai, dù là Phát quang, Lời nguyền chậm chạp, Bùa tê liệt hay là Bùa giải giới, Lời nguyền tra tấn, Lời nguyền độc đoán, thì trong thế giới pháp thuật mà cháu tiếp xúc, không ít phù thủy nước ngoài đã sử dụng thần chú thi triển pháp thuật giống hệt với những gì mà cháu được học."

Grindelwald gật đầu, khuôn mặt hiện lên nét bất đắc dĩ.

"Đó là bởi vì xét đến thời điểm hiện tại, theo những chủng loại pháp thuật phát triển từ chữ cổ Runes, thần chú căn cứ theo hệ ngôn ngữ Anglo Saxon cổ là thực dụng và ổn định nhất. Điều quan trọng hơn nữa là vào thời kì thần chú bùng nổ mấy trăm năm trước, các phù thủy hệ ngôn ngữ Anh vừa sáng tạo ra hầu hết những thần chú chủ chốt hiện tại, vừa đặt bàn chân của họ đến khắp nơi trên thế giới."

Trên thực tế, chữ viết pháp thuật xuất hiện sớm nhất không có đủ ngữ âm, hầu hết chúng miêu tả và thể hiện lại một hiện tượng nào đó, ví dụ như chữ viết hình cây đinh, chữ Runes cổ, chữ tượng hình chẳng hạn – đối với những phù thủy sống ở thời viễn cổ, thậm chí đến thần chú cũng chẳng phải yếu tố quan trọng nhất.
Advertisement / Quảng cáo


Sau đó, thần chú có âm thanh xuất hiện, giảm bớt thời gian và sức lực trên con đường khám phá pháp thuật của những phù thủy trẻ thế hệ sau. Cách đọc của một số pháp thuật lâu đời đã biến mất, nhưng cách đọc của chữ cổ Runes thì được bảo tồn nguyên vẹn, đồng thời phát triển mạnh mẽ thêm.

Trong thời đại mà tất cả mọi người tìm tòi trong bóng đêm đó, sức ảnh hưởng mà một phù thủy xuất sắc có thể mang tới lớn hơn so với việc thể hiện ở sức mạnh như thời nay. Điều quan trọng hơn là phù thủy đó có thể giúp học sinh của mình có nhiều thời gian để rải bằng con đường đến với pháp thuật cho những người đi sau.

Mấy trăm năm trước, thế giới pháp thuật của nước Anh may mắn xuất hiện gần một trăm phù thủy vĩ đại như vậy, đến mức hiện tại thần chú chữ Runes được giải mã bởi hệ thống ngôn ngữ Anglo Saxon vẫn là cơ sở để tạo thành việc thi triển pháp thuật của thế giới pháp thuật.

Khựng lại một chút, Grindelwald nhìn sang Alina như có hàm ý gì đó, lão hừ bằng giọng mũi:

"Cháu thật sự cho rằng thiên phú của những phù thủy nhỏ ở trường học pháp thuật Hogwarts hơn xa phù thủy ở những nơi khác sao? Lý do thực sự rất đơn giản, bởi vì so với những phù thủy nhỏ khác, gần như các cháu không gặp chướng ngại ngôn ngữ chết tiệt trong lúc học tập và tìm hiểu pháp thuật mà thôi."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom