• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Quân vương ngự nữ

  • Chương 115

Tà dương khuất bóng, trong nhà đèn cũng đã chong. Lê Ngọc Chân mặc bộ đồ màu đen đã cũ, chân trần tiến ra. Bên hông nàng, một cái giỏ đan bằng tre đang được đeo.

- Cha, con đi ra đồng đây.

- Ngọc Chân, nàng lại đi tát nước đấy à?

Vừa lên tiếng hỏi chính là Trần Tĩnh Kỳ. Cách xưng hô hắn đã thay đổi, từ "ngươi" chuyển sang gọi "nàng". Đối với việc này Lê Ngọc Chân cũng sớm đã quen, "ừ" khẽ một tiếng.

- Để ta đi cùng nàng.

Lê Ngọc Chân không lắc chẳng gật, thoáng đưa mắt nhìn cha mình, rồi nhanh chân bước ra ngoài ngõ.

...

- Ngọc Chân, trăng đêm nay thật sáng a.

- Hôm nay là ngày mười lăm, trăng đương nhiên phải sáng.

Lê Ngọc Chân liếc ngang, giọng khinh khỉnh:

- Mà ông quan lớn, ông đi theo ta làm gì? Ta còn phải tát nước, không có rảnh rang để hầu chuyện ông đâu.

- Thì ta cũng đâu phải ra đồng dạo chơi, ta là muốn giúp nàng tát nước.

Lê Ngọc Chân ngưng hẳn bước chân, mắt tròn xoe:

- Ông cũng biết tát nước?

- Gì vậy? Nàng đừng coi thường ta như thế chứ. Tốt xấu gì thì ta cũng là một đấng nam nhi.

- À, đấng nam nhi...

Lê Ngọc Chân nhẹ nhếch môi, trong thanh âm có mấy phần ẩn ý.

...

Hiện đang là mùa hạ, tiết trời hanh khô, những người nông dân cực khổ vô cùng. Những đợt nắng rát kéo dài, hầu như đêm nào họ cũng phải kéo nhau ra đồng, tát nước từ kênh rạch vào ruộng để cứu lúa. Nhà Lê Ngọc Chân cũng không ngoại lệ. Mấy đêm nay, hầu như đêm nào nàng cũng lặn lội ở ngoài đồng.

Chuyện này rất dễ hiểu. Tát nước là một việc vất vả, mỗi lần tát là cả hàng giờ liền, dưới cái nắng như thiêu như đốt của tiết trời mùa hạ, khó ai có thể chịu nổi; vì thế cho nên việc tát nước ai cũng giống ai, đợi đến ban đêm mới tiến hành, làm vậy sẽ đỡ cực, mà hiệu quả cũng cao hơn.

Tát nước, chẳng thể cứ tay không mà tát, có công cụ chuyên dụng hẳn hoi, gọi là gàu, gồm hai loại: gàu sòng và gàu dai. Ở thôn quê, hễ nhà ai mà làm ruộng thì cũng đều trữ sẵn một trong hai, hoặc cả hai loại gàu này, bởi mùa khô nào cũng cần dùng đến.

Nhà Lê Ngọc Chân đương nhiên cũng có. Để tiện cho việc tát nước, khỏi phải mất công mang đi mang về, Lê Ngọc Chân nàng đã đem gàu để luôn ở thửa ruộng nhà mình. Dù sao tại chốn dân dã này, mọi người ai nấy đều chất phác thiện lương, chuyện trộm cắp xưa giờ rất hiếm khi xảy ra. Mà, cho dù có muốn trộm thì người ta cũng sẽ chỉ trộm những món đồ đắt giá chứ hơi đâu lại đi lấy cắp mấy cái gàu.

...

Đêm nay trăng sáng nên cảnh vật chung quanh khá dễ để nhìn. Lúc ra tới ruộng, Trần Tĩnh Kỳ lập tức trông thấy cái gàu sòng mà Lê Ngọc Chân đã để sẵn ven bờ.

Gàu này làm bằng gỗ, xung quanh đan mành tre, chẻ sợi, được thoa lên đó lớp dầu chai để chống mối, mọt thâm nhập và không cho nước thấm vào để khỏi bị mục, còn phía sau là một thanh tre để làm cán tát. Người tát phải thiết kế trụ đỡ ba chân cắm xuống nền ruộng, chiếc gàu được điều khiển bằng tay đong đưa để lấy nước từ các kênh mương đổ vào ruộng.

- Ông quan lớn.

- Sao?

Thấy Lê Ngọc Chân đột nhiên quay đầu lại gọi mình, Trần Tĩnh Kỳ khó tránh có chút nghi hoặc. Bởi thường thì nàng ít khi chủ động mở lời trước, thêm nữa hiện giờ ở trên môi nàng còn treo sẵn một nụ cười.

- Hì... hồi nãy có phải ông nói muốn giúp ta tát nước không?

- À, đúng là có nói.

Lê Ngọc Chân cười càng thêm tươi, chỉ tay vào chiếc gàu sòng để sẵn:

- Vậy ông làm đi.

- Bây giờ luôn?

- Phải. Sao? Bộ ông làm không nổi?

- Ai nói ta làm không nổi?

Trần Tĩnh Kỳ sao có thể để bị một cô gái xem thường, nhanh chóng xắn tay áo, bước lại bên chiếc gàu, cầm cán mà đưa nước từ dưới mương đổ vào trong ruộng.

- Chà, ông quan lớn tát nước cũng được quá nhỉ.

- Cái này thì có gì khó?

- Hì, đúng là cũng chả có gì khó hết... Vậy ông quan lớn ở đây tát nước giúp ta nhé.

Nói rồi Lê Ngọc Chân mang theo chiếc giỏ bước xuống con mương.

- Nàng đi đâu đấy?

- Ta đi bắt ếch.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom