• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full QUÂN THIẾU ĐỘC SỦNG: THIÊN KIM KIỂM SÁT TRƯỞNG

  • Chương 321

Editor: Quỳnh Nguyễn
"Mới vừa nhìn đến cũng không tệ lắm, liền mua." Anh mặt không chút thay đổi đeo ba lô trở về phòng, trở về phòng Mậu Hinh còn ngồi ở chỗ cũ, đôi mắt đầy nước mắt.
"Anh mua cái này." Minh Ý cầm một bao băng vệ sinh, "Em biết dùng như thế nào sao?"
"Cái gì?" Cô căn bản là không hiểu, cô một mực đổ máu, cô hướng địa phương kia nhét rất nhiều giấy, nhưng vẫn là không ngừng đổ máu.
"Con gái đến tuổi tác nhất định sẽ trưởng thành, ách... Đều đã xuất hiện cái này." Lúc ấy anh chỉ là một thiếu niên mười chín tuổi tốt sao? Để cho anh giải thích cái này, thật sự rất khó rất khó.
"Đều đã..." Mậu Hinh cơ hồ là bị cô lập tại trường học, Minh Nhất Hạ là vạn người mê, cô ấy chán ghét mình, cho nên phần lớn đồng học đều sẽ không cùng cô lui tới. Cô không có biện pháp đạt được tri thức liên quan từ đồng bạn, lại càng không có trưởng bối dạy bảo, cho nên đối với này hoàn toàn không biết gì cả.
"Đúng, đều đã, loại này gọi kỳ sinh lý, bình thường một tháng một lần." Anh khô khốc giải thích, "Anh mua cái này, về sau em tới kỳ sinh lý liền dùng cái này... Cái này... Đặt ở trên quần lót của em, hiểu chưa?"
Nghe được anh nói quần lót, mặt Hinh Hinh đỏ lợi hại hơn, nước mắt chảy ào ào: "Em có thể chết hay không?"
" Sẽ không, giống như tối đa bảy ngày, liền không đổ máu rồi." Anh nhìn cô vậy cũng có chút không từ bỏ, "Anh còn mua mấy cái quần em có thể mặc cùng áo ngực, về sau em mặc cái này, hiểu chưa?"
Đây là khi anh mua băng vệ sinh thuận tay lấy, nghĩ thầm cô sẽ cần.
" Làm sao anh có thể biết?" Cô rất không hiểu.
Minh Ý đã có chút muốn điên, nghĩ thầm đây là tri thức tốt sao? Nhưng mà nhìn Mậu Hinh, Minh gia không ai có thể nói cho cô cái này, cô mới có thể hoang mang không biết như vậy, trong lúc này anh lại có chút đau lòng.
" Dần dần em cũng sẽ biết, lớn lên sẽ biết." Minh Ý nói.
Cô mới chậm rãi đứng dậy, nhưng lập tức lại ngồi trở lại: "Em làm dơ khăn trải giường cùng chăn rồi."
"Không sao, lát nữa anh giặt." Minh Ý tại bộ đội, quần áo chăn đều là mình giặt.
"Em có thể giặt." Nghĩ anh muốn giặt những cái máu này, Hinh Hinh rất thẹn thùng, mới không cần như vậy.
"Em đi thay quần áo trước, tắm nước nóng." Minh Ý không tranh cái này cùng cô, vội nói.
Vì thế, lần đầu Hinh Hinh có kinh tại phòng của anh tắm, thay quần anh mua cho, sau đó học dùng băng vệ sinh trong truyền thuyết kia. Về sau lại mặc vào áo ngực anh mua cho.
Chờ cô ra Minh Ý đã làm sạch sẽ giường rồi.
"Em đau bụng không?" Anh đại khái biết một chút, nghe nói con gái tới cái kia bụng đều đau.
"Có một chút." Có phần trướng trướng, không quá thoải mái.
"Em đến trên giường đi nằm trước." Minh Ý nói với cô.
"Em muốn giặt khăn trải giường." Hinh Hinh xấu hổ để cho anh giặt.
"Nằm đi, mẹ anh không ở nhà, lát nữa ba cũng đi ra ngoài, Nhất Hạ cũng hẹn đồng học. Trong nhà không có người chú ý em, em nghỉ ngơi ở chỗ này." Minh Ý nói xong tiến vào phòng tắm.
Hinh Hinh ngồi đến trên giường, nghe được tiếng nước phòng tắm, những gì máu đều là Minh Ý giặt.
Về sau thím Cát phát hiện Minh Ý giặt khăn trải giường, người hầu còn nghĩ lầm anh là đến thời kỳ trưởng thành cho nên giặt khăn trải giường. Chuyện này bị Minh Nhất Kỳ biết rõ, Minh Nhất Kỳ đùa cợt: "Anh cả, nghe nói ngày hôm qua anh làm dơ khăn trải giường, thực ra chuyện người đàn ông anh không kinh nghiệm, nói không chừng em có thể giúp anh, không cần bẩn khăn trải giường như vậy!"
Anh mặt không chút thay đổi, cũng không giải thích, thừa nhận toàn bộ. Khi đó Hinh Hinh ở bên cạnh vùi đầu thấp, giả bộ cái gì đều không có nghe được.
Hiện tại nhớ tới việc này, đều đã thẹn thùng. Nhưng cẩn thận ngẫm lại, thời kỳ trưởng thành của cô không ai sẽ muốn dạy cô những thứ này, nếu không phải Minh Ý giúp cô, cô thật sự không biết làm sao bây giờ?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom